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Punct culminant în creaţia ni Miroslav Krleza 
(n. 1893) — una dintre remarcabilele personalităţi lite- 


rare ale secolului nostru — romarul Întoarcerea lui 
Filip Latinovicz explorează tema destinului intelectuali- 
tăţii croate din ajunul dispariţiei Imperiului Habsburgic. 
Revoluționar și visător, Krleza este artistul care -printr-o 
măiastră alchimie. -transformă materialul uman, de 
atîtea ori întunecat şi sîngeros, într-o poezie luminoasă. 
În cartea sa ne tulbură și ne uimeşte amploarea ideilor, 
fraza densă, !lirismul vizionar şi sarcastic totodată, 
meditaţia adincă ce abundă în imagini și sclipirile unei 
fantezii nobile și violente, evocind monumentalele opere 
baroce ale Europei Centrale. 
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acesta, dar nu uitase nimic: nici cope- 
e putrede şi susurătoare, nici bulbul turlei 

reşti, nici clădirea sură cu etaj, lovită 
, din fundul aleii întunecoase, nici 
e gips al Meduzei atîrnat deasupra uşii 
le stejar ferecat, cu clampa ei rece ca 
Douăzeci şi trei de ani se scurseseră 
nineața cînd se tirise pe sub poarta asta 
pierdut : elev în clasa a şaptea de liceu, 
lise maică-si o hirtie de o sută, băuse 
hetuise. trei zile şi trei: nopţi cu femei 
ățate, şi cînd se înapoiase acasă, găsise 
ncuiată şi rămăsese afară. Trăise de-atunci 
tradă timp de mai mulţi ani. În linii mari, 
“schimbase nimic. Se opri în faţa uşii ză- 
ostile și, ca în dimineaţa aceea de de-- 
„i se păru că simte în căușul palmei atin- 


ît îi va fi de dificil să urnească poarta 
oc, ştia cum. foșneşte coama de frunze a 
i 


lor clătinată de vînt, auzi o rîndunea 


A 3 ALA 3 4 
luîndu-şi zborul deasupra capului său, întocmai 


ca-n dimineaţa aceea, şi i se păru că visează. 


Se întorsese atunci murdar de funingine, obo-.. 


sit, nedormit şi simţea că ceva îi umblă pe sub 


gulerul cămăşii : pesemne o ploşniţă. Niciodată 


nu va da uitării zorii întunecoşi din cea de-a 
treia şi ultima noapte de beție, nici dimineaţa 


cenușie, niciodată, pînă la sfîrşitul vieţii. -. 
în colţul străzii, unde, copil fiind, se zben- . 


guia cu iedul lui alb, se afla un şantier de 


construcţii împrejmuit cu un zid înalt cît un 


stat de om, plin cu reclame pentru corsete de 


damă şi sobe de tuci; corsetele erau zvelte, 


strimte în talie, iar sub o sobă de tuci pîlpîia 
flacăra focului. a 7 ORI 

Da, aici sub zid, chiar aici se oprise în dimi- 
neaţa aceea, incapabil să mai facă un pas. Îşi 


simţea inima bătîndu-i în gîtlej, în picioare, în 
încheieturile miinii, în degete, între coaste, în 


carne, şi redus la starea acestei sumbre şi în- 
sîngerate inimi care zvicnea într-una, se rezemă 
de perete sprijinindu-se să nu cadă. Stătu mult 
timp sub zveltele corsete, cu degetele pline de 
praf şi tencuială, căci zidul era vechi, muce- 
găit, cu pete verzi de salpetru. Trecu pe lîngă 
dinsul o calfă de brutar cu un paner plin cu 
franzeluţe calde ; simţi aroma piinii calde şi 
auzi încă mult timp cum calfa îşi tiriie galenţii 
e pavaj. 
i Filip e opri lîngă vechiul zid şi îl atinse cu 
mîna, cum ai atinge un mormiînt drag lăsat în 
părăsire. Ploaia şi vîntul şterseseră desenul cor- 


setelor : de sub tencuială cărămizile îşi scoteau * 


a 


capetele din toate părţile ; într-un singur loc 
se mai vedea limba albăstruie a flacărei de cocs 
sub stativul sobei de tuci, pictată pe afiş ; zărind 
acest semn, de mult răposat, Filip simţi cum 
reînvie într-însul imagini depărtate şi moarte, 
şi avu impresia că se află absolut singur în faţa 
unor spaţii incomensurabile. 

De după colțul străzii se auziră paşi. Calfa 
de brutar tocmai trecea cu panerul plin de 
franzeluţe calde ; aroma pîinii se risipi în aer 
şi multă vreme stărui tîrșiitul galenţilor pe cal- 
darim. Nimeni, nicăieri. Strada pustie cu ve- 
chiul turn cenuşiu în fundul aleii şi cu dulcile 
reflexe ale dimineţii blînde în geamurile feres- 
trelor închise, perdelele, ghivecele cu flori, lăn- 
țugurile, verigile, capetele de lei, pragurile de 
piatră şi plăcile. de aramă cu numele locata- 
rilor; pe ici, pe colo un clopoțel de modă 
veche. În faţa clădirii cu etaj, un felinar, ace- 
laşi care îşi arunca lumina peste culcușul lui, 
pe vremea infernalelor crize din adolescenţă ; 
nopţi la rînd privise acest reflex portocaliu ju- 
cînd pe plafon, printre capetele dragonilor, gli- 
cinele şi liliacul mov; flacăra becului ardea 
şi dansa neîntrerupt, biet peştişor bolnav între 
cei patru pereţi de sticlă ai unui vas murdar. 

Totul era cenuşiu, iar casa părea întunecoasă, 
aproape neagră. Capul Meduzei de deasupra 
uşii parcă fusese cuprins de spasmele morţii, 
buzele îi erau umflate, viperele groase ațiţate, 
iar poarta enormă, strașnic ferecată, ca poarta 
unei cetăţi. Vîntul mîncase peretele dinspre nord, 
şi lui Filip nu-i venea să creadă că sub acoperi- 
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şul acelei case cu etaj, cenuşiu-verzuie (odată, 


demult), îşi petrecuse copilăria dureroasă, şi 


totuşi acolo crescuse. Se -mutaseră în clădirea 
asta cînd maică-sa devenise cocoană, adică 
atunci cînd îşi vînduse tutungeria din strada 


Fratarska şi cînd canonicul Lovro venea în casa 
lor în văzul lumii să-și soarbă cafeaua şi să 
joace o partidă de domino. 


Parcă simţea clanţa rece în podul palmei, 


împotrivirea grea şi masivă a porţii, vedea apoi 
coridorul lung şi neaerisit vopsit în ulei cenu- 
şiu, treptele de lemn şi fereastra mare, înca- 
drată în alb, cu vederea spre grădină. Stind așa 
în faţa casei străine şi zăvorite, îi trăsni prin 
cap să intre. Se apropie încet de uşă, apăsă 
mînerul greu şi rece care cedă; uşa se deschise: 


nu fusese încuiată cu cheia. Închise fără zgo- 


mot uşa în urma sa și, tiptil, ca un hoţ, cu paşi 
de lup, ţinîndu-şi răsuflarea şi călcînd în vîrful 
picioarelor, se strecură pînă la fereastra des- 
chisă a palierului. Grădina era plină de dulcea 
lumină a zorilor. Nucul bătrin, cu frunzișul 
verde, răsuna de ciripitul păsărilor. Grădina 
odihnea liniştită cu cele patru alei simetrice, 
pline cu trandafiri galbeni, înfloriţi, cu globu- 


rile de sticlă, cu pitici şi havuzul cu peştişori 


de aur; odihnea liniştită, intactă, perfect în- 
grijită, stropită, dichisită, ca şi cînd nu se în- 
tîmplase nimic şi nimic n-o să se întimple 
vreodată. Sub peretele căptuşit cu viţă de vie, 
după cetina deasă, se vedea acoperişul cote- 
ţului de găini. Trapezul pentru bătut covoare 


sol aud ac 


se afla în faţa coteţului, acelaşi „trapez“ pe E 
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„care se cocoţase Filip ca să aprindă focuri. de 


artificii în preziua - nunţii Carolinei. Carolina 
locuia cu tatăl său în subsolul casei. Tatăl ei 
se pricepea să prepare păsări moarte, să le 
împăieze şi să le umple ochii cu cioburi de 
sticlă multicolore, iar Carolina, o fată durdu- 
lie, era cu doisprezece ani mai în vârstă decît 
Filip şi spăla sticle la fabrica de bere. 

Filip suferise din pricina acestei fete, cam 
prea trupeşe, trei ani în cap, zbătindu-se fără 
speranţă. Copil precoce, chinuit şi dezechili- 
brat, deţinător al unor sumbre complexe de 
înjosire morală, cu sîngele aprins în vine şi ur- 
mărit de un obscur sentiment de persecuție, îşi 
dedica elanurile amoroase fetiţelor naive de-o 
seamă cu el. Dar într-o zi Filip simţi pe ge- 


nunchii lui bucile groase și pline ale blindei 


Carolina. 

Lucrul ăsta se întimplase la subsol, în bu- 
cătăria Carolinei, lîngă oalele care dădeau în 
clocot și plita înfierbîntată. Aşezat pe scău- 
nelul din bucătărie, se uita la Carolina care 
spăla rufe. Fata turnă o oală plină cu apă clo- 
cotită în albie, şi, aşteptînd să se răcească, se 
aşeză pe genunchii lui Filip. Filip citea pe atunci 


„Nana“ lui Zola, picta în acuarelă, dădea pe gît 


cu scîrbă primele pahare cu bere și vărsa re- 
gulat după a cincea ţigară. Băieţaşul acesta 
care juca şah şi fotbal, atras încă de lucrurile 


copilăroase şi naive, dar totodată hărțuit de 


vicii acerbe, simţi fără veste, pe genunchi, turul 
gras, jilav, asudat şi fierbinte al Carolinei. Acest 


gest cu totul întîmplător, inocent şi lipsit de 
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orice intenţie al Carolinei, fu cea mai răscoli-. 


toare şi voluptoasă emoție încercată în copilă- 


ria lui. De cîte ori nu contemplase palidele 
contururi ale viilor din Kostenjevec, unde Ca- 


rolina plecase cu bărbatul ei, paznic la o vie! 


“Ziua alergind după cîini, adunînd scoici şi pri- 4 


vind cum se castrau cocoșii, visase, nopţi în 
şir, înfrigurat, neasemuita şi divina plăcere pe 
care o încercase atunci cînd Carolina i se aşe- 


zase pe genunchi. Şi cînd, urcat pe trapezul de î 


bătut covoare, în ajunul nunţii Carolinei, făcea 
să ţişnească în aer ultimul foc de artificii, se 


afla la un pas de sinucidere. În cursul acelei 


veri se aruncă în apă de pe înălțimea umărului, 
executat în stil baroc, al sfintului Florian, chiar 
sub pod, aşteptîind ca unda să se împurpureze 
de sîngele lui. Circula o legendă printre elevi, 
potrivit căreia un morar care sărise în apă de 
pe umărul sfîntului Florian se mistuise în adînc 
şi nu mai ieşise niciodată la suprafaţă; numai 
apa care se închisese deasupra lui se înroşise 
de sînge. 

Focul de artificii din ajunul nunţii Carolinei ! 
Apa însîngerată sub pod! De cîte ori apa de 
deasupra lui se înroşise de sînge ! Şi totuşi Filip 
izbutise să iasă la suprafață şi nu încetase să 


trăiască ! În acei zori de zi cînd se întorsese j 


acasă urcînd, tiptil, aceeași scară, pocăit, ca un 
hoţ care prăpădise sutarul şterpelit, benchetuind 
cu damezele, în zorii aceia, cînd maică-sa, 
scîrbită, îl zvârlise în stradă, apa tulbure şi miî- 
loasă a destinului se închisese deasupra lui, 
înroşită de sînge. Se oprise, tremurînd, mai 
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mult mort decît viu, în faţa acestei ferestre, dar 
asteptarea îi fu zadarnică. Noaptea trecută, 
cînd îi mai rămăseseră patruzeci de coroane, 
avea o scăpare: să plece cît mai departe. Ce 
noapte cumplită! Ce să mai vorbim de cele 
precedente ! Forinţii se topeau unul după altul 
şi catastrofa se apropia cu o certitudine mate- 
matică. halucinantă, mortală. Dar mai trebuia 
să facă lucrul cel mai greu: să urce ultimele 
paisprezece trepte si să sune la primul etai, 
usa din stînga. În dimineața aceea de demult, 


"rămăsese la această fereastră, ca împietrit, mai 


bine de-un ceas, şi, dacă nu ar fi auzit deschi- 
zîndu-se o uşă, undeva la subsol, nu s-ar fi 
clintit din loc. | se păruse că cineva urcă spre 
el, la etajul întîi. Era o servitoare care se sculase 
cu noaptea-n cap şi ducea o strachină cu mălai 
pentru păsări. Aşa se pomeni în fața ușii mai- 
că-si, o ușă cafenie îngălată în vopsea de ulei, 
cu clanța de aramă galbenă şi un mic disc de 
sticlă cu margine de metal, care semăna cu un 
hublon în miniatură. 

Pe ușă o plăcuţă încadrată în lemn. 

Numele şi prenumele mamei sale — văduva 
— numele şi prenumele mamei sale, attt de 
familiare. 

Aici locuia această cucoană îmbrăcată în .ne- 
eru, văduva, maică-sa, tutungioaica din strada 
Fratarska, al cărei fecior, elev în clasa a şaptea 
de liceu, se întorcea acasă de la hordel; şi nu 
era decît începutul. 

Cum se încumetase să sune şi cînd? 


11 


Multă vreme nu se arătă nimeni; totul pă- 
rea liniștit, ca şi cînd viaţa dispăruse. 
Sună din nou. Bateriile soneriei electrice nu 
fuseseră: niciodată încărcate cum trebuie şi ţi- 
rîitul ei se- auzea întotdeauna înăbușit. Cu atit 
mai bine ! Doarme, fără îndoială. Doarme adînc. 
Cu atît mai bine; e mai bine, la urma urmei, A 
să se întîmple cît mai tîrziu. ff 
După ce mai sună o dată, lung, uşa came- 
rei se deschise și se auzi tîrştitul papucilor pe 
duşumea. Era ea. Simţi privirea ei rece, neier-. 
tătoare în spatele micului disc de sticlă al cărui 
capac fusese ridicat. Apoi răsună un glas se- 
ver și aspru întrebîndu-l ce doreste. Îi vorbea 
cu „dumneavoastră“. 
„Ce doriţi 2% 
„Sînt eu, deschide-mi !“ 0 
Același glas sever și aspru răsună iar de după | 
ușa zăvorită şi glasul acesta îl vesti că nu-l cu- 
noştea și că n-are decît să se-ntoarcă de unde 
venise. Acolo îi era și locul. Îi vorbea cu „dum- 
neavoastră“ : „Acolo vă este şi locul“. 


Lui îi veni cu leşin, dar în tot timpul acestui Dă 


dialog înăbuşit, dus prin borta prevăzută în 
canatul de lemn al uşii cu misteriosul inel de 3 
aramă, el își dădu foarte bine seama că sînt 

la mijloc obstacole de netrecut. Chestiuni deci- 

sive. Şi cînd capacul vizorului căzu şi auzi din 
nou  tîrşiitul papucilor pe scîndurile podelei, 
apoi uşa camerei închizîndu-se, Filip înţelese că, 
în faţa lui, o uşă se-nchidea definitiv şi irevo- 
cabil. 
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se; înturnă, „cobori scara şi rămase în stradă 
douăzeci şi trei de ani cu desăvirşire singur. 

„Şi iată că acum, în această dimineaţă de pri- 
măvară, se întorcea în acest colț pierdut de 
provincie ; iată-l din nou la primul etaj al aces- 
tei case străine, plină de igrasie, şi oricine l-ar 
fi văzut l-ar fi putut prea bine socoti un musafir 
nepoftit furişat aici în zorii aceştia cenușii. În 
virful picioarelor, cu pas de lup, ţinîndu-şi ră- 
suflarea, întocmai precum venise, Filip se stre- 
cură şi ieşi în stradă, unde sub coamele dese 
ale castanilor mai stăruia încă o piclă verzuie. 


a esta Al 


„Păsările, apele şi pajiștile nu erau decit o 
lină unduire de imagini matinale şi primăvă- 
ratice, un du-te-vino de umbre și lumini: fugare, 
ca într-un vis. Şi cu toate astea Filip nu putea 
să-şi alunge deprimarea, nici neînţeleasa _tris- 
tețe: care-l stringea de git. Acceleratul sosise 
în gara Kaptol puţin după ora trei şi lucirea 


Străvezie a proaspetei dimineţi de april începu 


să crească în jurul oraşului, umplînd de lumină 
holdele şi pajiştile. Adieriie ca de mătase, norii 
albi şi leneşi, miresmele cîmpiei şi culorile 
depărtărilor amplificau şi orchestrau în surdină 
apariţia acestei dimineţi albastre. Departe, în 
cîmpie, răsuna, peste ogoare, dangătul. clopo- 
telor de bronz; deasupra bulbului de aramă 
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verde-sur al bisericii Fratrilor capitolini se în- 
grămădeau nori grei şi albi, şi vrăbiile făceau . 
mare zarvă în frunzişul platanilor, alarmate de 
apropierea ploii. 5 


Da, în faţa ochilor lui Filip, în pacea dimi- . 


neţii, se-ntindea Kaptolul, reşedinţa episcopului 
Panoniei superioare şi al lliriei, cetate vestită, 
durată împotriva turcilor în secolul al XVI-lea, 
la hotarul smîrcurilor şi mlaştinilor Posavinei. 
În oraşul acesta, oraşul copilăriei şi adolescenţei 
sale, de care trăise despărţit atiţia ani, toate 
îi păreau în dimineaţa asta familiare şi totuşi 
străine, ca şi cum ar fi încetat să existe de 
multă vreme, şi întrezărea ca printr-un voal 
insesizabil şi vag contururile uitate ale obiecte- 
lor şi evenimentelor dispărute. Pe promenadă, 
unde înfloreau sub platani ronduri de lalele 
roşii şi galbene, se tîra printre şirurile de pomi 
o căruţă încărcată virf cu pulpe de vacă însîn- 
gerate ; un picior albăstrui de vițel se încurcase 


între spiţe, şi se părea că roata e gata să-l 


frîngă. Fascinat de acest picior albăstrui, jupuit, 


de vițel, Filip se luă după căruţa care traversă 
podul şi, după ce trecu de ograda mănăstirii 


cu zăplazul năpădit de muşchi, se trezi în 


strada Fratarska. În fund, între duzi, sub aco- - 
perişul ţuguiat al unei case lungi şi joase, chiar - 
în dreptul primei ferestre de lingă gardul ce- 
nuşiu, se afla o poartă de lemn înaltă şi ver- * 
zuie, încuiată cu lacăt şi cu un drug de fier, 
prevăzută cu o placă de tinichea pe care se 
putea citi: „Debit regal de tutun en detail“. 
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Aici se afla cîndva, demult, în urmă cu trei- 
zeci de ani, tutungeria mamei sale, doamna Re- 
gina, şi aici a şi rămas ca în vremea copilăriei 
lui, cînd se scurgeau apele prin zăplazurile ru- 
ginite, cînd, pe înălțimile din jurul oraşului, 
se auzea vaierul cocorilor în bezna nopții. Trep- 
tele de cărămidă fărîmicioasă se mai aflau încă 
acolo, dar şobolanii roseseră pragul de lemn. 
La fereastră atîrna un stor tot atît de zdrenţult 
ca şi cu treizeci de ani în urmă, iar după stor 
tot camera mucedă şi întunecoasă cu podeaua 
putredă, unde stătuse în genunchi de atîtea 
ori, în colţ, după soba de fier. Filip stă în ge- 
nunchi în semiobscuritate şi este absolut sin- 
gur în cameră, doar de afară se aud paşii trecă- 
torilor de la dud la gard, de la gard la zid, apoi 
de-a lungul zidului, lîngă prima fereastră şi tre- 
cînd şanţul uliţei, cu apa stătută, împuţită, de 
un verde unsuros, plină de paie şi de fulgii 
păsărilor. Filip se uită lung la șanțul de sub 
podeţul de lemn, plin şi azi de paie, de gunoi și 
de fulgii păsărilor. Sub puntea de lemn, o co- 
răbioară din hîrtie de ziar, vaporul aventurilor 
copilăriei, s-a izbit de o cărămidă, și, înmuiată, 
plină de apă e gata să se scufunde. Filip se 
plecă să ridice din apa coclită (în faţa căreia 
visase de atîtea ori lungi călătorii pe mare,) 
micul vapor al copilăriei lui, aflat în primejdie, 
dar gestul lui-i se păru stupid din cale-afară. 
Se opri în fața ferestrei tutungeriei. Privirea i 
se fixă pe petele de murdărie de pe sticla mată 
a geamului şi rămase nemișcat, multă vreme. 
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lustruită a mamei sale, şi pe masă albumul de 


fotografii, îmbrăcat în catifea stacojie. Albumul 


îmbrăcat în catifea stacojie, carte prețioasă şi 


plină de mister, fusese legată în metal aurit, 


avînd pe copertă un herald în zale de cavaler; 
ținea în mînă o trîmbiţă de care atîrna un 
prapur împodobit cu doi vulturi uriaşi cu ari- 
pile desfăcute. Acel album de catifea decolo- 


rată, cu gornistul-cavaler pe copertă, era unul din 
lucrurile misterioase şi sacre, de care nu avea | 


voie să se atingă. Sacrilegiul se pedepsea cu o 
lungi penitenţă în genunchi, după cuptor, unde 
uhnea a şobolan. lar aici lîngă fereastră, de 
partea cealaltă a peretelui cenuşiu și lepros, 


atîma un tablou, de-o incomparabilă frumu- 4 


seţe, înrămat în lemn de abanos: un nud de 
femeie măsurînd treizeci de centimetri. Dar 
pictura începuse să fie mîncată de mucegai: 


lumina gri-verzuie a nudului împrumutase cu- . 


loarea supranaturală a unei stafii, care nu părea 
a fi zugrăvită de mînă omenească. Cît despre 


maică-sa, cel mai misterios fenomen al copilă- d 
riei sale, această tutungioaică căreia toţi îi spu- 


neau Regina, deşi se numea în realitate Kazi- 
miera, era poloneză de origină şi nu fusese 
niciodată. în stare să înveţe ca lumea limba 
croată. Veghea cu străşnicie, ca pe o relicvă, 
misteriosul tablou cu ramă de abanos şi Filip 
nu izbuti să descopere nici ce reprezintă ta 
bloul, nici de unde şi-l procurase maică-sa 
Pictura aceasta îl chinuise ani de zile; nu era 
vezi bine, unicul secret din pricina căruia 
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Aici, în spatele zidului, se afla masa ovală 


Car ATI 9 


spărgea capul, şezînd aici, în faţa geamului 
murdar şi a storului prăpădit, ascultînd cum urlă 
vîntul în pod. Aici, lîngă fereastra asta, căzuse 
bolnav de moarte, în noaptea picloasă de oc- 
tombrie, cînd caii englezi, porniţi spre cîmpul 
de luptă din Transvaal, străbăteau orașul în lung 
convoi. Prin aburii calzi, ce se ridicau din coa- 


“mele cailor, se auzea tropotitul copitelor pe 
'scîndurile podului de lemn din colţul străzii 


Fratarska. Convoaiele se îndreptau spre mările 
Sudului, îndepărtate și necunoscute, spre ecua- 
tor, unde scapără stelele misterioase ale emis- 
ferei australe. Nave negre unse cu catran, care 
se legănau scîrțiind din încheieturi, prin rada 
porturilor îndepărtate, așteptau convoaiele de 
cai, să le înghită şi să le ducă undeva, foarte 
departe, pe unde mişună şerpii şi ținţarii veni- 
noşi. În acea noapte străbătuseră orașul nenu- 


__măraţi cai englezi şi multă vreme se auzi bubui- 
tul pădurii de trunchiuri negre şi suple ale pi- 


cioarelor lor ce zvicneau nervoase, semănînd 
mai degrabă cu nişte stranii labe de păsări pot- 
covite decît cu picioare de cal. În noaptea 
aceea maică-sa nu dormise acasă. Orologiul din 
turnul Fratrilor bătuse demult miezul nopții şi 
caii mai treceau în convoi. Treceau fără oprire, 
unul după altul — cozi, capete, copite, gră- 
madă întunecată şi nesfirşită de cozi, de coame 
şi de copite. O nelămurită masă de carne în- 
comată și de nechezat, care făcea să zornăie 
geamurile ferestrelor. Năucit de acest tunel 
ciudat, speriat de singurătate şi veghe, Filip se 


tîri pînă la fereastră şi ridică storul soios şi zdren- 
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țuit, dar numai atît cît să zărească burţile cailor. 
Pîndind 
acestei vinzoleli sumbre şi de neînțeles, acestei 
harababuri de crupe, articulaţii, genunchi şi co- 
pite și, un tremur dureros îl cuprinse, iscat de 


frică, de emoția stranie, tulbure și înălțătoare. 


Cu fruntea şi nasul lipite de geamul rece, Filip 
privea neîntreruptul convoi pornit spre Africa 
de sud; întunericul nopții parcă se-ngroşase 
şi maică-sa nu se mai întorcea. Adormi cînd se. 
crăpă de ziuă, și cînd călugării porniră să tragă 
clopotele pentru slujba de utrenie. Cind se 
trezi patul maică-si era tot gol. 


Regina, tutungioaica, se înapoie acasă pe la 


opt, îi trecu mîna prin păr şi-i spuse să-şi puie 
costumul de catifea, ca să iasă în oraş. Îl mîn- 
giie şi-l alintă zicîndu-i : „Zysmusik !“ Era din 
partea ei o dovadă de rară duioşie şi atenţie - 
să-i treacă mîna prin păr și, mai ales, să-l cheme 
cu numele lui adevărat, iar faptul că-l îndemna 
să-şi pună costumul de catifea constituia (el 


singur) un eveniment neobişnuit de solemn. 


Îmbrăcat în hainele de catifea bătind în al- 
bastru-închis, cu guler, manşete şi jabou de 
dantelă, Filip credea că are o înfăţişare sărbă- 
torească şi nespus de distinsă, asemeni unui 
vînător medieval cu șoimi, împodobit cu hor- 
bote şi beretă de velur. Regina, tutungioaica, 
lipsită de orice sentiment de duioșie pentru 
copilul ei, ţinea, în primul rînd, la aspectul de 
corativ. (Astfel îi înfrunta pe cei din jur, şi-și 
arăta sfidarea printr-un soi de rezistenţă socială, 
dîndu-le a înţelege sărăcanilor din curţile în- 
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după stor, fu luat de spaimă în fața 


vecinate că ea nu e de teapa lor. fi i 
tungioaicei era întotdeauna curat şi îm fre A 
veşminte alese, iar „gustul maică-si, puera o 
fantast, fu, - mai tîrziu, pricina unor peni 
conflicte între Filip şi tovarășii lui. Mergea 
vorba prin tîrg că tatăl odraslei tutungioaicei 
n-ar fi altul decît episcopul şi povestea zh 
otrăvise amarnic şi fără scăpare copilăria ui 
Filip.) Călătoriră mult pînă să ajungă în iei 
în vagonul rece şi neîncălzit, şi cînd e pla bu 
Filip fu părăsit de maică-sa într-o cafenea şi lă 
sat acolo în: faţa unei mese de marmoră; mai- 
că-sa comandă pentru el o ciocolată Şi-l rugă 
pe chelner să aibă grijă de băieţel, încredin- 
țîndu-l că se va înapoia curînd. Cum stătea i 
în cafenea, Filip se simţi cuprins de fierbinţeală: 
toate liniile verticale se topeau într-una singură, 
prelungită la infinit, în vreme ce liniile orizon- 
tale roteau în jurul lui, într-o „unduire sinuoasă, 
animată de o mişcare perpetuă. Maică-sa” se în- 
toarse abia după-amiază. Era trasă la faţă, avea 
ochii tulburi, obosiţi, umflaţi de plins şi sil 
- taţi. Sprîncenele păreau jumulite. Mu neR peit, 
întiia oară, Filip luă seama că obrazul maică A 
e spoit tot cu pudră, ca al unui clovn şi că fag 
stratul acesta alb ca făina se „ascunde „o ci 
tristă, palidă şi chinuită. Îşi bălăbăni pia ele, 
dădu pe gît a treia ceaşcă de pistei e 
frişcă, şi maică-sa îI mîngiie iar, în cafenea, să 
spuse, printre lacrimi, că vor merge A hi 
în vizită la-o anume doamnă şi că în faţa ei 
trebuie să-și dea silința să se poarte cit mai 
cuviincios. 
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„lu eşti Zygmusik, băieţelul meu drăguţ şi 


bun, nu-i aşa 2“ 


Era drăguţ şi bun şi Zygmusik, şi, pe deasu- | 


pra, băieţelul ei! O, cît de neobişnuite şi de 


solemne i se păreau toate astea ! În clipa ceea 


băgă de seamă că maică-sa îşi pusese bijuteriile 
vechi de aur şi cerceii cu înflorituri pe care îi 
păstra în cutia căptuşită cu mătase, iar Filip nu 
ţinea minte s-o mai fi văzut vreodată gătită ast- 


fel. În rochia grea de mătase neagră şi împodo- 


bită cu bijuterii, maică-sa avea un aer foarte 
distins. Obrazul, din care-i fugise. tot sîngele, 
se făcuse alb ca al unei moarte. Și 

Era o după-amiază călduță de octombrie 
Ținîndu-se după maică-sa, cînd _trecură prin 
parc culese citeva floricele şi, stringindu-le. în 


mînă, calde şi ofilite, intră împreună cu ea 


într-o casă înaltă şi afumată, printr-o uşă de 
sticlă. Această uşă, în faţa căreia maică-sa se 
oprise să sune, era lăcuită şi strălucitoare, cu 
geamuri în carouri verzi şi roşii. Se ținea ca o 
umbră de maică-sa; simţea în palmă mănuşa 
ei de aţă şi mănușa asta răspîndea o căldură 
stranie. Străbătură împreună o sumedenie de 
camere şi anticamere întunecoase ; călcînd pe 
covoare, văzu în jurul lui nişte obiecte ciudate, 
cocoţate pe socluri şi. îşi. dădu seama că sînt 
toarte multe camere, şi că totul e neobişnuit 
de înalt: uşile, sobele, mobilele, perdelele,  fe- 
restrele ! Covoarele groase, răsfringerile meta- 
lului şi ale porjelanurilor din vitrinele de cris-. 
tal, tablourile cu iepuri şi căprioare de pe pla- 


20 


tourile de argint, velințele grele, păroase, as- . 
ternute pe mese, fotoliile, toate acestea îl tul- 
burară grozav şi Filip începu să crimpoțească 
nervos, cu degetele asudate, bietele floricele 
sălbatice. Doamna care-i primi avea faţa aspră, 
blănoasă și o chică de păr uriasă, neagră cum 
e cărbunele, dinţi de aur, lornion de aur, si 
desetele încărcate de inele cu pietre scumre. 
Cînd îl luă de bărbie cu mîna ei osoasă, Filio 
simti pe obrazul încins atingerea neplăcută si rece 
ca gheata a aurului. Doamna asta cu părul ne- 
eru îi dărui un baton de ciocolată învelită în 
staniol si îl expedie în camera vecină zicîndu-i 
că are ceva de vorbit cu maică-sa, și că pînă 
or sfirsi de vorbit n-avea decît să se joace cu 
Faraon. Faraon era gaita închisă în colivia de 
aramă galbenă, si cînd Filip trecu pragul, Faraon 
îl salută cu glas răgușit şi aspru: „Bonjour, 
monsieur !“ 

Pasărea asta vorbitoare îl sperie pe Filip: 
simti că i se taie picioarele şi, abia suflind, se 
sprijini de un imens jilţ de modă veche ; văzu 
cum degetele i se înfundă încet în hiîrtia argin- 
tată şi ciocolata începe să se topească în palmă. 
Nu ştia ce să facă cu floricelele mototolite. Să 
le arunce-? Maică-sa plîngea în camera cealaltă, 
încetişor, dar plingea, iar gaița nu-şi mai găsea 
astîimpăr în colivie, se tot răsucea pe stinghioară, 
cronţăia alune, îşi ascuţea ciocul de zăbrelele 
strălucitoare şi totul era dezagreabil, înăbuşitor, 
întunecos, încălzit peste măsură, totul era lipi- 
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cios ca ciocolata topită, totul mirosea urit ca 
pasărea uricioasă care cîriia într-una : „Bonjour 
monsieur i sa iei 
Li 
În noaptea aceea vintul icnea şi urla, o dată 
cu prima zăpadă. Rupea crăci, năruia tencuiala 
hornului (chiar şobolanii din pod, înspăimîntaţi, 
se liniştiseră prin unghere), mînzul brutarului . 
de peste drum își frînse un picior și Filip fu 
toată noaptea hărțuit de coşmaruri în care se | 
amestecau : caii englezeşti, gaița care vorbea 
franțuzeşte şi maică-sa, pe care o auzise plîn- . 
gînd. În vis i se arătă maică-sa, moartă, într-o | 
oglindă neobișnuit de strălucitoare, ca într-o vi- 
trină, şi, în faţa ei, pe velinţa mesei, un teanc 
de bancnote, roşii-verzui, legat cu o panglicuţă ; 
vedea limpede teancul de bancnote pe velința . 
flocoasă, de lînă, în timp ce, din camera cea- 
laltă, gaița țipa, fără întrerupere: „Bonjour, 
monsieur !* 
„Vîntul care se răsucea prin horn, întunericul 
și maică-sa plîngînd în întuneric! N-a îndrăznit 


niciodată s-o întrebe nimic pe femeia asta ta- 


citurnă, dar în noaptea aceea, simțind îmbră- 
țişarea morţii, o întrebă, cît se poate de firesc, 
de ce plînge ? C 
Nici un răspuns. Suspine înăbușite. 4 
Se sculă şi se apropie de patul ei. E 
„Mamă, ce ai? De ce plingi 2“ Ă 
Stătea lîngă patul maică-si, desculț, în cămașa 
lungă de noapte, şi se aștepta ca ea să-l tri- 
meată la culcare, dar s-a întîmplat tocmai pe 
dos : femeia îi cuprinse miinile şi începu să le. 
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sărute şi, astfel, (fără să-şi dea bine seama cum), 
se trezi în patul maică-si, simțind numai trupul 
ei rece şi iar lacrimile fierbinţi ca picăturile de 
ceară topită ; a plins şi el, atîrnat de gitul ei, în 
timp ce, afară, vîntul urla, dărima hornuri du- 
cînd cu el păsări moarte şi frunze veştede. În 
noaptea aceea s-a îmbolnăvit grav de pneumo- 
nie şi s-a zbătut între viaţă şi moarte cit a fost 
iarna de lungă, şubrezindu-și pentru toată viaţa 


bronhiile şi plămînul' stîng. 


Totul a început lîngă fereastra asta cenușie şi 
soioasă, într-o noapte îndepărtată de octombrie, 
cu caii englezeşti. 

„Drama unei  tutungioaice din provincie. 
Gaiţa care vorbeşte franţuzeşte! Biletele de 
bancă de pe velinţa mesei şi baba cea nesufe- 
rită, cu perucă neagră ! Dar în ce consta drama ? 
Ce rost avusese misterioasa vizită în palatul acela 
întunecat ? Ce mai rămăsese azi din toate în- 
tîmplările astea care se risipiseră ca ceaţa-n 
vînt 2“ 

În faţa acestei ferestre murdare de la parter, 
lipit pînă-ntr-atit de geam, încît auzea undeva, 
dincolo de perete, tictacul ceasornicului, Filip 
simţi că cineva se mișcă în odaie, după perdea 
şi cînd sub storul numai găuri văzu răsărind un 
chip de om gălbejit, bărbos şi umflat de somn, 
Filip tresări şi se trase înapoi descumpănit şi 
tulburat ; ieşi cu paşi mari în stradă şi merse 
pînă la biserica Fratrilor. Biserica era goală. O 
cerşetoare suspina cît o ţinea gura, în faţa al- 
tarului Preacuvioasei Fecioare, la picioarele re- 
geştii statui în stil baroc, cu coroană pe eap, 
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înfăşurată într-o mantie purpurie de brocart 
brodată cu crini de aur şi ţinînd în mînă un 
sceptru. În clădirea enormă era umezeală, frig 
şi mirosea a cenuşă jilavă şi a zdrenţe muce- | 
găite. În spatele altarului mare, ca în culisele 

unui teatru, se puteau vedea boarfe vechi, lăzi 
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scînduri, o scară, pînze de păianjen, lămpi de 


gaz, o sticlă cu esenţă de terebentină, nişte 


cleşti. Spectacol perimat care-şi trăise traiul, 


dar continua încă fără ca nimeni să ştie pen- . 
tru ce. Prapurii de pe altare, icoanele sfinţilor, - 
penumbra umedă şi gîn- . 


îngeri de marmoră, 
găvitul stins al păsărilor din jurul clopotniţei. 
Afară, în preajma bisericii, 


albe, spălate de ploaie şi de vînt, presărate cu 
cuiburi de rîndunele şi urmele cuiburilor de 
vrăbii, iar la temelia zidului de cărămidă roşie, 
năruit şi învelit în cetină, mormintele fierarilor, 


meşteri vestiți odinioară, și ale nevestelor lor, . 


mormintele domnilor abaţi şi canonici ai acestui 
Capitoliu panonic, împodobite cu titlurile so- 
nore şi stemele medievale ale rangurilor ecle- 
ziastice. Sub lata lespede -de granit, în umbra 


mormintele năpă- . 
dite de iarba înaltă, tipsiile înalte ale zidurilor A 


4 


absidei zace unul din conții Vexhuell-Cranen- Ă 
steeg, acela care, într-o bună zi, în spuma dan- 


telelor, la modă pe vremea lui Ludovic al 
XV-lea, ajunsese călare pînă la graniţa turcă 
şi-şi găsise, apoi, mormîntul în _clisa Panoniei, 
lăsînd în urma sa, la Kostanjevac, o sută două- 


zeci de camere goale, care zăceau de două sute 


: 


de ani, mereu goale şi neatinse. Aici odihneşte 
pentru veci, sub un chiparos înalt, şi canonicul - 
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Lovro, slujitorul Sfintei Fecioare, bun prieten cu 

Kazimiera, mama lui Filip, pe care, într-o vreme, 

băiatul îl bănuise că i-ar fi tată, iar mai departe, 

acolo unde drumul începe să urce spre A 
principală, se mai vede, năpădită de bălării, 

placa neagră, ovală, fixată pe crucea grea i ine 
sivă de pe mormîntul tatălui legitim al lui 
Filip, servitorul şi valetul personal al seg e 
Sale Episcopul Silvestru, din pricina căruia, d 
iatul îşi schimbase, din proprie iniţiativă, în 

mele mic botezindu-se Filip, cu toate că la 
tez primise numele regelui polon ice i 
nume pe care, de altfel, îl şi păstrase ile cînd 
ajunse elev de liceu. Cînd Filip împlini oi ani 
taică-său îşi dădu obştescul sfîrşit, așa încit co- 
pilul nu ştia bine dacă şi-l aminteşte într-adevăr 
sau îl cunoaşte pe omul ăsta numai din foto- 
grafiile ce îngălbeneau în albumul îmbrăcat 
în catifea. Tatăl lui Filip fusese, așadar, ser- 
vitorul şi valetul personal al episcopului, în 
slujba căruia intrase, chipurile, fiind _reco- 
mandat de un conte maghiar; fotografia din 
albumul mamei sale îl înfăţişa într-o  livrea 
încărcată de  fireturi, ca pe un valet de 
chambre, purtind pantofi de lac şi ciorapi 
albi de aţă, fixaţi sub genunchi cu - jartiere 
de aur bogat împodobite. Faţa sa rasă sera 
palmă, palidă, cu două cute adinci. în pa 
gurii, semn al unui temperament seg Pole 
dinţi sănătoşi, înfăţişa vederii un chip cu în 
virşire . lipsit de personalitate, cu privirea ret € 
şi apatică de servitor înnăscut. Acest tată a 
terios planase peste copilăria lui Filip, ani la 
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rînd, ca o umbră care-l băga în sperieţi. Defunc-. 
amintea doar culcat pe. 


tul, pe care Filip şi-l 
catafalc, între dantelele 
cepu să trăiască în 
ce în ce mai 


lele şi florile de hirtie, în- 
în închipuirea lui, enigmă din 
e fiii od tu inele şi mai obscură. 
i e upă patruzeci de ani, Filip 
igo spună dacă în livreaua putredă. 
e crucea de stejar se afla într 

stra ir totul nu fusese decît o manevră a ma-. 
si ia eso, pe seama căreia se vor-. 
întrebările lui intistente. mă de ep i 
decît cel aflat în documentele sale'2 EI 


legale ? Din 
îi C Si gale ? Din 
marie ao feleșea că servitorul contelui . 
ghiar, Filip, se căsătorise cu Kazimiera came 

ș 3 


ine la hotel, care, făcîndu-şi serviciul 
ap fală Oraşe din Europa occidentală, vorbea 
Eltitel si dai şi că aici, în orașul Kaptol, 
! episcopului, după zece luni d 
cununia lor se născu il ae an 
unur | se un copil, botezat î 
. . . . . in BR 

tisteriul aceleiaşi biserici a Fratrilor şi pai | 


numele de Sigismund-Kazimir. 


III 


Soarele pătrunsese pri Ş 
t se prin coroanele teilor şi 

ae gala cînd Filip cobori înapoi strada Fra j 
: ngeria era deschisă şi se trezi în 

. . . e id Li E 

faţa ageri individul acela pigale şi Sală 1 
greabil îi turnă şliboviţa în pahar privind încrun= 
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-adevăr tatăl. 


prin mai - 


„tat şi bănuitor la străinul palid care dis-de-di- 


mineaţă se tîra pe sub ferestrele altora. Dădu de 
duşcă paharul cu şliboviță, apoi încă unul, îşi 
aprinse o ţigară şi se aşeză pe un butoi înalt, 
gol, trăgînd în nări cascada de vechi arome 
familiare. 

Aromele acelea de demult, neschimbate, me- 
reu aceleaşi! Cămăruţa de la parter era în- 
văluită într-o fîşie orizontală de fum, care 
şerpuia în jurul dulapului şi al raftului de 
răchită plin cu piinișoare, asemeni unui lin- 
țoliu ; din toate părţile emana un miros. as- 
pru şi jilăvit de tutun. Totul era impregnat, 
îmbibat de mirosuri. Miros de țigări, mirosul 
bătrînelor ulcioare, mirosul acru al pîinii negre, 
al şliboviţei, al lămpii cu petrol și al tutunului 
din pacheţelele roz de pe ultimul raft al eta- 
jerei ! Cîrnatul afumat atîrna ca şi odinioară de 
acelaşi cui, pe scîndura exterioară a dulapului 
de sticlă, în tovărăşia sireturilor de pantofi şi a 
lumiînărilor de seu. Privind aceste lucruri atît 
de familiare lui, Filip duse degetul la nas ca să 
verifice dacă nu cumva a rămas pe ele mirosul 
buretelui de şcolar, umezit în apă, aşteptîndu-se 
să audă scârțiitul condeiului care luneca, greoi 
si nătîng, pe suprafața umedă a tăbliţei. Aici, 
în spatele tejghelei, în fața dulapului de sticlă, 
lingă stativele de răchită pentru pîinişoare, spîn- 
zura altădată de la un perete pînă la celălalt, 
o perdea roșie, fixată pe o vergea de fier cu 
belciuge de aramă, şi care se putea deplasa, îm- 
părţind odaia în două: tutungeria propriu zisă 
și spaţiul de după perdea, unde Filip îrivăţase 
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să scrie primele litere. Umbra copilului, enormă, 
se profila pe perdea şi se tira pe tavan ca o sta- 
fie. Acum nu mai era nici o perdea, dar jilțul 
hodorogit, cîndva îmbrăcat în piele neagră, tot 
mai zăcea acolo răzimat de perete, ca un cal 
bătrîn, sub pătura putredă şi infectă. Îi crăpase. 


burta chiar “de-atunci, cu treizeci de ani în. 


urmă, şi-i ieşiseră afară măruntaiele de chingi, 
de resorturi şi iarbă de mare uscată, aspră 
țepoasă ; acum nu mai era decît scheletul de 
zarticulat al unui bătrîn fotoliu, îndesat cu cîrpe, 
mascat de o cuvertură ordinară. Era încă: acolo. 
şi masa veche, paradită! Cu sertarul acelei. 
mese. bătrîne şi jerpelite se jucase Filip şapte. 
ani în şir. Îi era strict interzis să deschidă ser 
tarul acelei mese mîncată de carii, atît de vie 
și plină de mistere, animată de pulsaţii invi- 
zibile sub placajul lustruit. Sertarul ăsta avea o. 
putere stranie şi se deschidea nespus de greu, 
ca o ușă secretă; în penumbra acelui spaţiu 
întunecos sclipea un cuţit de bucătărie, tăios. 
şi bine ascuţit; privind tăişul lui lucitor, Fil 
avea senzaţia că trece pragul unei armurării 
medievale, întunecoasă și plină de pînze de pă- 
ianjen. | se tăia răsuflarea şi îşi auzea inima bă- 
tîndu-i în-gitlej de teamă ca nu cumva maică-s 
de dincolo de perdea, auzindu-l, să spulbere 
într-o secundă toată cazna depusă de el timp. 
de mai bine de o jumătate de oră ca să tragă 
sertarul binişor, fără zgomot, bîjbiind încordat, 
cu degete tremurătoare. : 

Toate rămăseseră la locul lor în această cripi 
umedă. Un singur lucru lipsea : vechiul pa 
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van ! Era un paravan englez, de modă veche, cu 
"cinci panouri de acaju, îmbrăcate-n gta e care 
putrezise de. tot. Cineva se apucase să lipească 
pe draperii vechi litografii decupate din ție 
vistele ilustrate, reprezentind monarhi englezi 
“cu gulere ă la Maria Stuart, sclave goale, sli 
leri, conți şi contese, vinători, cerbi şi generali. 
„Negri şi porturi din ţările negrilor ; o mare care 
se-ntindea pînă-n zare, rostogolindu-şi pe țărm 
valurile verzi şi înspumate ; se vedea de aseme- 
„nea un catarg și în viriul catargului “iuli 
"în vînt pavilionul flotei iar el, Filip, el 
pe cap o cască tropicală albă, păşeşte, p ia 
de cutezanţă prin Congo cel verde, urmat de 
alaiul sclavilor; pădurea virgină respiră şi se 
aud maimuţele schelălăind printre crengi. Afară 
e iarnă şi ger. Firul dublu _de telefon, care 
pleacă de pe acoperişul năpădit de muşchi şi 
merge pină în partea cealaltă a, străzii, s-a în- 
greuiat, sub stratul gros de. zăpadă jilavă ce 
cade într-una, monoton şi neîntrerupt. O pasare 
a atins cu bătaia aripii calde sirma și zăpada udă 
s-a scuturat. Ninge, se vede prin partea de 
„sus acoperită a uşii, şi întreaga tutungerie cu 
aromele ei aspre, cu ţigările, cu perdelele, şi 
cu vechiul fotoliu, pluteşte ca nacela unui diri- 
jabil, se-nalţă în linie dreaptă şi îşi ia. zborul. 
Paravanul. din faţa sofalei creşte, luînd dimen- 
siuni ireale. La porţile oraşului Ladysmith bubuie 
tunurile. Focul răbufneşte din gitlejurile de fiei 
_ şi miroase a praf de puşcă ; cei şase cai în: 
- hămaţi la baterie se opintesc din răsputeri si: 
lindu-se să mişte din loc coşcogeamite tun; 
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crupele păroase ale cailor, nările pline de sînge, 


cozile negre bătînd aerul, şuierul bicelor şi mu- 
trele înspăimîntătoare ale călăreţilor, fum, vă 
paie, bubuitul tunurilor: asediul reședinței . 
Ladysmith. Generalul de Wett, călare pe un. 
uriaş armăsar negru, trece însoţit de escorta sa. 


şi afară fulgii moi de zăpadă cad într-una, în. 
timp ce, de undeva, din fundul străzii se aude 
hîrşiitul unei sănii. Filip, înfășurat într-un pled 
vechi de lînă, ale cărui franjuri îi cad pe ge- 


nunchi ca unui călător adevărat, călătoreşte șe- 


-zînd pe scaunul lui, măsurîndu-i din ochi pe 


grăjdarii conților, pe şoimari, pe principese şi 
pe regi, priveşte fantomele în zale, care se to-. 


pesc în semiobscuritatea amurgului. Din cînd 


în cînd se aude clinchetul clopoțelului la uşa. 


tutungeriei : vreun căruțaş îşi scutură zăpada de. 
pe cizme, cumpără o piinişoară şi îşi bea ţoiul 
de rachiu; sau poate e cineva care intră în. 
fugă să cumpere o ţigară Virginia pentru dom-. 
nul doctor; miros de tutun, de rachiu, iar dea-! 
supra capului micului negru în stil baroc, cu. 


turban alb, pilpiie flacăra mică albăstruie de. 


aprins țigarete, pentru cazul cînd vreunuia dintre. 
distinşii clienţi ai doamnei Regina, tutungioaica. 
din colţul străzii Fratarska, i-ar veni poftă să-și, 
aprindă ţigara pe loc. Aceste imagini de pe para-. 
vanul bătrinesc erau, de fapt, singurele imagini 
care-l mișcaseră cu adevărat în viaţa sa. Mai. 
tîrziu Filip pictase, citise mult, şi chiar scrise 
despre pictură, despre problemele tehnicei pic 
turale şi, totuşi, undeva, în adîncul subconşt 
entului său, simţise întotdeauna vag, că ta 
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blourile, pentru a fi tablouri adevărate, tablouri 
vii, ar trebui să vorbească măcar tot atît de clar 


_cum îi vorbiseră, în lumina stinsă a unui amurg, 


chiar aici, în încăperea aceasta puturoasă, peti- 
cele acestea ciopiîrţite şi cenuşii. Nicăieri, în nici 
un tablou, nu mai murise niciodată nimeni 
într-un chip atît de tragic ca Przemyslaw, regele 
polon, purtînd drept blazon un leu pe pieptarul 
de zale, aici, în această tutungerie, la lumina 
gălbuie şi afumată a lămpii de gaz. Mişcările, 
iuţeala tigrilor, strania frumuseţe a negrilor cu 


-spinările bronzate, culegătorii de perle, coama 


zbîrlită a leului, bateriile burilor în faţa Ladys- 
mithului, mareșalii, caii, femeile tinere, de o fru- 
museţe fără seamăn, visul acesta animat, clocotea 
pe paravan ca o otravă verzuie în retorta unui 


alchimist. Din dorinţa nestăpînită de a privi 


în sine și de-a visa mereu numai la el însuşi, aici 
a început, spre nenorocirea lui, să se izoleze 
de realitatea înconjurătoare. De cînd pierduse 
contactul direct cu viaţa, şi asta se-ntîmplase de 
mult, de-atunci, de la început, de mai bine de 
treizeci de ani, încercase cu înverşunare să aler- 


ge după ea, dar n-o ajunsese niciodată din urmă. 


O trăsură se opri în faţa tutungeriei. Un birjar 


_ intră înăuntru să-şi bea ţoiul de rachiu şi vocea 


lui spartă, paşii lui grei, îl făcură pe Filip să 
tresară. Se agita, ca şi cum cineva l-ar fi trezit 


din somn. Afară strălucea o dimineaţă de apri- 
lie, cîinii lătrau peste drum şi se auzi un cocoș 


cucurigînd vesel şi provocator. Plăti paharul cu 
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piu şi se îndreptă spre promenada de sub zi- 
urile vechii cetăţi, prin dulcea căldură a soa 
relui, în nări cu mirosul fumului umed. 0 


A 


IV 


Cafeneaua de sub platanii promenadei era. 
deschisă. În ajun avusese loc o serbare de bine-. 
facere şi se mai simţea încă mirosul vinului văr-. 
sat şi al mîncării înăcrite. O bătrină girbovită 
morocânoasă mătura stîrnind nori de praf şi. 
bombănea strîngînd staniolul mototolit, serpen-. 
tinele sfişiate, oasele, rămăşitele de mîncare şi. 
chiştocurile. Filip comandă un pahar cu lapte 4 
Rupînd cu vîrful degetelor cel de-al treilea corn.) 
și mestecînd fără poftă și fără nici o plăcere j 
distrat şi absent, aluatul umed, moale şi- fad, | 
privea fix platanii din faţa ferestrelor cafenelei, 
răsadurile de lalele şi căruţa goală a măcelarului,. 
care se înapoia, pătată de sînge, de-a lungul zi- Ă 
durilor mănăstirii Fratrilor. Privea faţa cenușie . 
zu obrajii supți ai gheboasei care mătura po-. | 
deaua, obraji cu pieliță zbîrcită şi argăsită ca o. 
piele de elefant, privea mişcările groteşti ale. 
acestui trist personaj, şi se pierdea în detalii, in- 
capabil să dea un înţeles mai adînc celor văzute. . 
„În jurul lui nimic altceva decît detalii: cornul. 
inmuiat, ciripitul vrăbiilor, zgripţuroaica bătrînă . 
care stiîrnea praful, zorii zilei şi oboseala din. 
articulațiile degetelor, din ceafă, din miini, din 


32 


gînduri, de pretutindeni. Nimic altceva decit 
detalii şi o extraordinară oboseală, cumplită, de 
neînțeles. Filip îşi dădea seama că, de cîtva 


timp, sub privirile lui obiectele şi impresiile se 


destramă-n bucăţi. În timpul războiului cunos- 
cuse orele cele mai dezmăţate în mijlocul des- 
compunerii generale, cînd nu percepeai altceva 
decît o imensă aglomerare de materii inerte și 
cînd omul, el însuşi, nu era altceva decît o can- 
titate infimă, neglijabilă, da, în zilele acelea, cele 
mai sumbre şi mai solitare din viaţa sa, Filip se 
rătăci printre evenimente şi pierdu controlul 
asupra propriei sale existențe. lar în vremea 


din urmă tulburările creşteau, agitația lui deve- . 


nise intolerabilă. 

De pildă culorile, pentru el. sursa vie a celor 
mai arzătoare emoţii, păleau şi se-ntunecau sub 
ochii lui ; înainte, culorile i se înfățișau pline de 
forță, ca izbucnirile unei cascade sau ca timbrul 
diverselor instrumente muzicale. În vremea din 
urmă, forța culorilor se veştejea cu încetul ; i se 
părea că nu mai dau viaţă obiectelor, că nu mai 
sînt vălurile în care se înfășoară manifestările 
vieţii, ci doar schiţele unor tipare, uniform și 
zgîrcit colorate, ca desenele în acuarelă din ca- 
ietele lui de şcolar, lipsite, ca şi ele, de relief, 
fără orchestrarea pastei şi fără nici un avînt. Îna- 
inte culorile erau pentru el simboluri ale stării, 
ale luminării, şi iată că toate aceste senzații 
colorate nu mai erau acum decît mişcarea dere- 
glată şi insesizabilă a suprafețelor colorate de pe 
străzi, sau de pe acoperişurile sure şi afumate : 


placa albastră, orizontală, de cobalt, a tramva- . 
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iului, pata de un galben-întunecat a bluzei ser- 
gentului care dirija circulația, cămașa de un ver- - 
de-deschis a unui trecător şi pata acvamarină, 
palidă, a Oceanului Pacific pe o imensă hartă 
geografică în vitrina unei librării. Cobaltul, gal- 
benul-întunecat,  verdele-deschis,  acvamarinul 
palid ca nişte pete, ca nişte petice, ca nişte evi- 
denţe colorate, şi nimic îndărătul lor. Cobaltul, . 
galbenul-întunecat, verdele-deschis, în opoziţie 
cu cercul gri-murdar al pneului roții automo- $ 
bilului, care se-nvîrtea cu toată viteza, cu ţoalele $ 
bois de rose pe trupul unei fete, cu perdelele * 
de un verde-întunecat ca nişte draperii, al vi- 
trinei încărcată cu mobile lustruite ; raportul - 
culorilor surprins într-o mişcare insesizabilă, fără . 
viaţă, stupidă, neverosimil de goală, lipsită de ac- . 
țiune, fără un conţinut emotiv: insignifiantă siȘ 
vană. a Ra 
Oamenii trec pe stradă, feţele lor defilează 
pudrate, palide, capete de paiaţe cu urme sta- 
cojii de carmin pe buze, măști mioape de femei 
în doliu, chipuri de cocoșaţi, maxilare inferioare. - 
lungi degete ca de ceară cu unghiile vinete şi - 
murdare. Cît de urite sînt toate astea ! Chipuri. 
respingătoare, mutre animalice, pecetluite de 
desfriu și năclăite, căpăţini morcovii, buze um: 
flate de negri, dinţi tari ascuţiţi de carnasieri, şi 
totul e cenușiu ca negativul unei fotografii. - 
Filip s-a aşezat la o masă, în spatele vitrinei 
murdare a cafenelei ; priveşte mişcarea mulţimii 
de pe stradă şi visează la ultima lui aventură de 
colorist petrecută, cu un an şi jumătate în urmă, 
într-un orăşel meridional şi baroc, într-o toamnă. 
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aurie şi liniştită, într-o vreme cînd nervii săi nu 
erau în halul în care se găseau azi. Toamna era 
liniştită, catifelată, plină de pace, daurită ; co- 
pacul din curtea de piatră a mănăstirii era de 
un brun-întunecat ca un brocart jerpelit, cava- 
lerul de marmoră veghea în cuirasa lui de bronz, 
trei lumiînări pîlpîiau în faţa unui tablou încadrat 
în aur şi biserica din cărămidă roşie era spoită 
în sepia și spălată de ploaie. Între strane dom- 
neau contururile uşor aurite ale întunericului, 
plin de luciul unei inspiraţii binecuvintate ! O 
lumînare se topea, sfîriind, pe altarul de mar- 
moră al bisericii şi ultimele ei piîlpiiri, asemeni 
lucirilor unei făclii care se stinge, se clătinau în 
largi unde clar-obscure, pînă în adîncul bise- 
ricii, îmbinîndu-se într-o ciudată armonie, intimă 
şi funebră, cu răsfringerile aurului de pe amvoane 
şi sunetul sandalelor monahale pe lespezile tem- 
plului gol. Filip avu impresia că a pătruns în 
spaţiul verde-deschis al unui tablou proaspăt pic- 
tat, cu uleiul umed încă, şi în această biserică 
pustie, împins de emoție, tulburat şi vrăjit de 
bogăţia noii palete care i se arăta ochilor, a- 
semeni unui nestemat cufăr deschis, simţi nevoia 
să ridice braţele. În clipa aceea de exaltare, cu 
braţele ridicate, stînd în picioare pe lespezile de 
marmoră, semăna cu o misterioasă statuie din 
Delfi : cu picioarele masive şi ţepene pironite 
în podeaua de marmoră, se simţea plin de 
o vibrantă inspirație care prindea formă cu 
fiecare secundă şi nu-i mai rămînea decit să în- 
moaie penelul şi să înceapă a picta. În aşteptarea 
acestui nou tablou, a exaltatei ţişniri spre noi 
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spaţii lăuntrice şi noi mijloace de expresie, toată - 
toamna trecu într-o stare de dulce fericire, ca 
miîngiierea caldă a unei miîini de femeie. Hale- 
bardele negre de pe coşurile uzinelor, pridvoa- 
rele de bazalt cu stilpii de marmoră, spectaco- 
lul linelor oglinzi alpestre, pădurile jilave, pline - 
de aromele toamnei şi masivele înceţoşate ale . 
ghețarilor, toate i se păreau „de cealaltă parte - 
a împlinirii“. Calda licărire a ultimelor după- 
amiezi de toamnă deasupra vechilor acoperişuri ) 
ale oraşului, mesele de marmoră din tihnitele E 
hanuri de munte, rănile uitate ale vechilor - 
chinuri pricinuite de oboseala sterilă, toate 
acestea păreau atit de definitiv depășite, încît | 
Filip se simțea mai bine aproape de neguri, de 
peşti, de munţi și de merele roșii din livadă 
decit de tot ce era omenesc în el şi în jurul 
lui. De atunci trecuse multă vreme, şi n-a mai 
pictat nimic; după cele două-trei minunate 
zile de toamnă, nu i se mai întîmplă nimic 
vrednic de a fi trăit: se tira prin cafenele, 
îşi ducea zilele printre aceşti bipezi, care-şi că- 
rau umbrelele şi care, cînd vorbeau, vorbeau - 
întotdeauna despre ceva palpabil, despre piine 
sau carne, mişcîndu-şi fălcile şi danturile de cau- - 
ciuc, şi totul era zadarnic, nimic nu te-ndemna 
să trăieşti. Filip stă în cafenea, la masă, priveşte 
oamenii care trec și se gîndeşte la acest du-te- | 
vino de pe străzi, atît de ciudat şi de enigmatic. 
Oamenii trec, ducind în intestinele lor întune- și 
cate capete fierte de găină, ochi trişti de pasăre, E 
pulpe de vacă, crupe de cal. Cu o zi înainte 
vietăţile astea dădeau vesele din coadă iar gă- . 
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inile cotcodăceau în ajunul morţii lor prin co- 
tețe, și acum iată-le ajunse în burţile oamenilor. 
Această mișcare, această hulpavă devorare se 
cheamă într-un cuvint : viaţa în oraşele Europei” 
occidentale, la asfinţitul unei bătrîne civilizaţii. 

Miinile. Cu ce anume seamănă grămada „asta 
de mîini omeneşti care se deplasează pe străzile 
oraşului ? Aceste miini omenești înjunghie, fac 
să curgă sîngele altor fiinţe, fabrică mașini, îm- 
pung cu acele, țin maşini de călcat dogorind 
înroşite, lanterne, drapele, briciuri, unelte ;. 0a- 
menii le cară pe străzi și nu știu ce să facă cu 
ele. Îşi saltă de pe can pălăriile de fetru, în- 
vîrtesc bâstoanele, duc felurite obiecte, țigarete, 
cărți, o mînă o ţine pe cealaltă în magnetismul 
contactului fizic: sînt calde miinile oamenilor, 
jilave de sudoare, jupuite, rănite, îngriiite, cu 
unghiile făcute. Atîrnînd de capetele braţelor, bă- 
lăbănindu-se ca nişte zorzoane de carne, mîinile 
acompaniază cu mișcări uniforme balansul „tru- 
pului în mers. Se deplasează pe străzi o dată cu 
oamenii, de-a lungul acestui drum omenesc, luna 
ci steril care curge si se revarsă, asemeni unei 
ape, huind între zidurile orașului. lar oamenii 
îsi tîrăsc după ei miinile, datoriile, dinţii stricaţi 
si griiile, nevestele, copiii, picioarele obosite, 


- trubul bolnav si trist, îşi cară şoldurile și încheie- 


turile, deschid gura, vorbesc, strigă, şi cîte- 
odată, rîsul le înfloreşte pe buze. Mai sînt încă 
destule păduri virgine, sîngeroase, în obrajii și 
risul ăsta potrivnic naturii care răsare _ici-colo 
printre oameni, rîsul acesta răsună ca un clopoțel 
e argint peste bezne ; dar aproape toate feţele 
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omenești sînt obosite şi imobile : mai mult din 
lemn decit din carne. Şi sînt ciudate fețele ome- 


neşii : ţepene, dure, ca cioplite cu dalta ; lăn- 


țişoarele, stofele, blănurile atârnă pe oameni ca 
niște podoabe de prisos şi fustele, coamele, pă- 
rul, sticlăria şi ochii se-ncîlcesc. într-un talmeş- 
balmeş greu de descurcat, într-o urzeală mes- . 
chină, obosită, maliţioasă şi plictisitoare. Leneşi - 
și cenușii, ca şi cerul obositor, bleu-pastel, înne- 
arit de funingine de deasupra acoperişurilor, cu- . 
loare murdară şi sură ca plumbul răsfrîntă de E 
geamurile ferestrelor închise. pa 


Din cafenea Filip privea la oamenii care tre- - 


ceau pe stradă şi se gîndea că toată această miş- 


care ar trebui fixată pe pînză şi pictată. Copitele 


cailor pe asfalt şi scârţiitul osiilor, sub rostogoli- 


rea roţilor, bubuitul metalului pe granit, şinele, $ 


cum să opreşti toate astea pentru a le converti - 
în ceva concret, dar superior ! Totodată se simțea. 
neputincios în faţa acestei îngrămădeli şi se pier- 
dea pasiv în ea <a un atom strivit şi inapt. Cum 
ar fi cu putinţă să pictezi mirosurile astea: risipite? 


De rumeguș, de benzină, de ulei, de praf, de fum, | 


de tabac, de glicerină şi pneuri în hărmălaia şi 

icnetul ăsta, în incomprehensibila linişte de-o . 
clipă, cînd nu se mai aude nici zgomotul clac- 
„soanelor, nici zăngănitul tramvaielor, ca şi cum 
orașul s-ar opri dintr-o dată sub taipa unui pa- 
ralitic, care-și tirăște pantoful mort pe asfalt. În - 


ultimul timp orice excitație acustică mai puter- 


nică îl deranja pe Filip. Se frămînta gîndin- 


du-se cum ar putea elimina totalitatea aces- 7 


tor impresii sonore şi picturale ? Motivele acus- 
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tice îl deranjau, din ce în ce mai mult =] 
se părea că n-ar mai putea începe să pic- 


teze decît dacă ar deveni surd. Într-un ta- 


blou, pe care şi-l reprezenta în minte, se e 
timpla să se impună un efect acustic şi în c pa 
aceea survenea, în spiritul său, scurt-circuitu 
pictural. Sunetul îl conducea spre noi aso- 


- ciaţii şi el rătăcea pe deasupra tablourilor, în 


zbor planat, steril, pasăre răpitoare a cărei pradă 
dispare la orizont. Unele sunete neaşteptate, cura 
ar fi şuierul vîntului, îl puteau încinta ; plutea 
atunci pe deasupra spaţiilor care se mistuiau 
într-un vid sterp şi negru. Şedea astfel nemişcat 
de ani de zile după vitrinele cafenelelor, îşi fat 
dea unghia arătătorului stîng şi-şi spărgea capul 
căznindu-se să răspundă întrebării elementare : 
oare trebuia să picteze, şi Saca într-adevăr tre- 
ia, atunci cum să picteze ? gt 
ae mulțimi de oameni străbat sitzjle, oraşu- 
lui şi dispar undeva în întuneric, fără să le pese 
de pictură. La urma urmei, ce nevoie au E rii 
ăştia de tablouri? Se mai aude încă gre 
de. pinteni, flori artificiale se zăresc a. uto 
nierele jachetelor de damă, sînii femei i ra 
nişte bulgări de ceară, se mişcă sub pinza albă ; 


- vocile sînt potolite ; chipurile trec şi vorbesc şi, 


de ani de zile, ciuleşte urechea la pile 
de pe stradă, fără să fi auzit pe a ae fa 
despre pictură. Aceste mutre brutale şi - 

de canibali îşi duc cu ele mizeria şi pentru ele 
pictura nu prezintă nici un interes, doar mizeria 
constituie o problemă. Oamenii avansează ca nişte 
“manechine de ceară, se scarpină-n cap, mesteca 
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ututun, şi în_urma lor miroase a fum d 
: trup omenesc şi a tristeţe. Fiecare ins tirăşte upă 
sine imensele cercuri concentrice ale existenţei 
sale, măruntaiele lui calde şi măruntaiele alt- 

„Cuiva, din care a ieşit tîrîndu-se ca o omidă, şi 
continuă să se tirască şi să meargă înainte ; cu . 
acul lui otrăvit muşcă, împunge, mănîncă, de- . 


e ţigare, 


vorează ; şi e devorat; e înhămat, plesnit cu 
Cravaşa peste obraz, şi jur împrejur totul se 
învîrteşte în cercuri de rezistenţă, de foame, de 


spaimă, iar pictura este un lucru ignorat şi de . 


prisos. : 

În orice privire omenească Filip descoperea o 
tristeţe, asemănătoare cu a animalelor închise în 
cuşcă ; mişcările oamenilor seamănă cu miş- 


cările hienei care se izbeşte de gratii pentru că 


zăbrelele răsar din toate părţile şi lumea e fere- 
cată, înlănţuită, închisă-n cuşcă ; pictura e cu 
desăvirşire inutilă. Măcar de-am putea opri aceste 
torente omenești în stradă şi le-am putea vorbi 
ca un pictor despre pictură! Femeile poartă 
coliere de chihlimbar şi pantofi din piele de - 
şarpe cu tocuri de diferite culori şi ochii lor 
sînt albaştri ca apele primăvara. Femeile visează 
blănuri, ciorapi de mătase, şi nu tablouri. Oa-- 
menii se tirăsc pe străzi ferecaţi în lanţuri, spi- 
țele roţilor se-nvirtesc, copitele ţăcăne, feţele 


sînt terne şi au ceva „de şopirlă, de marionete PE 
toată lumea e -obosită, toți par mahmuri şi ne- 


dormiţi, şi în această mulțime “cineva ridică 
bastonul cu măciulie de argint, avansînd_ ase- 
meni unui tambur-major în fruntea fanfarei 


regimentului, ca și cum ar şti încotro a 
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pornit. Cum ar fi -oare- cu putinţă să-pic- ---- 


tezi un trecător atît de neghiob, care pă- 
şeşte în fruntea mulţimii, cu jobenul pe cap? 
Important e că seamănă cu un tambur-major, 
şi că ştie foarte bine încotro merge şi, o dată cu 


el, strada şi universul întreg, al cărui mers e tot 


atit de regulat ca al ceasornicului cu căpăcel 
de nichel din buzunarul unui trecător stupid. 
Totul dispare şi curge ca orele pe care le înre- 
gistrează bătaia ceasornicului. : 3 

Filip se rătăcea într-o sumedenie de observaţii 
bizare şi fantastice ; îşi dădea seama că încetase 
să contemple ca un pictor şi că observaţiile lui 
se disolvă lent şi fără folos într-o analiză a de- 
taliilor, dar izvorul acestei manii de a descom- 
pune orice, origina acestor rătăciri continue se 
afla înlăuntrul lui şi izbucnea afară tot mai pu- 
ternic și mai imperios. Unul duce în mînă un 
pepene, altul îşi fumează pipa, o femeie clipeşte 
din ochi ca o vidră şi cu siguranţă că în noaptea 


aceasta va pescui în apă tulbure; un bărbat. 


parcă ar fi coborit dintr-un peisaj tirolez : poartă 
pantaloni scurți din piele de căprioară şi ţine-n 
mînă o armonică. Rozătoare, termite, furnici, 
mărunți mîncători de hirtie, miopi, cu gulere 
de celuloid murdare, plini de fiere, care, în ca- 
mere puturoase şi „neaerisite, unde pling. lăm- 
pile cu gaz, se nimicesc reciproc graţie acidului 
veninos pe care-l distilează ; burduhane îndo- 
pate cu bere, roți de bicicletă strălucitoare” şi 
pieptănătura unei dame care te face să te gîn- 
deşti la mumiile Egiptului, mirfiala asta apatică 
şi flămîndă din priviri, sluțenia trupurilor, tris- 
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teţea. cărnii, acest trafic imbecil, toate astea de- | 


filau incolor, cenuşiu, de neînțeles şi sinistru 


prin faţa lui Filip. Neliniştea lui, din ce în ce mai | 


penibilă, îl cuprindea tot mai des. 


„1 se întîmpla să-şi aducă aminte mirosul vechi, $ 
de mult uitat al cuştii cu lupi dintr-o biată me- | 
najerie, pe jumătate dărimată, din mahalaua unui $ 
oraş de provincie, pe care o vizitase cîndva. - 


Ploua. Dresoarea, îmbrăcată într-un dolman 


roşu de husar, galonat, mîngiia un şarpe uriaş 


care adormise sub o cuvertură de pînză vărgată, 
şi se auzea ploaia lunecînd pe coviltirul verzui 
al menajeriei, şi, undeva, ţirîitul jgheabului de 


tinichea. Încercuit de imaginile care reprezentau . 


viaţa lui în cursul ultimilor ani, prin fumul ha- 


nurilor mînjite de scuipat, la mesele pătate cu 


rachiu, pe aleile solitare şi înconjurat de ab- 
surdele dangăte matinale ale clopotelor orașului, - 
venind de departe, ca şi în nopţile albe de ve- Î 


ghe, Filip simţea ca un sunet lugubru, ca o pi- 


cătură de otravă, mirosul cuştii de lupi al mur- 1 
darei şi jalnicei menajerii de provincie, şi toate . 


deveneau pentru el din ce în ce mai sinistre - 


şi mai înveninate. Sub impresia acelui dezgustător | 
miros de lup, care impregnase spaţiul semiobscur Î 
de sub coviltirul verzui, spaţiu dinainte îm- Ș 
bîcsit de putoarea lămpii cu acetilenă şi a ru- 
meguşului umed, el se oprea locului, ca şi cum . 
o violentă migrenă i-ar fi anihilat jumătate din - 
creier, şi, ajuns la capătul puterilor, se lua cu - 
mîinile de cap. Nu izbutea să iasă din crizele - 
astea decit cu ajutorul alcoolului. Să se îmbete şi 


să uite. 
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Se află undeva într-o mahala şi bea de două 
zile. Se înserează şi hanul e înecat în penumbră ; 
lîngă soba de gaz, pe sofa, un motan negru mo- 
țăie și toarce. Cîrciuma este așezată chiar sub 
pod ; pe sub arcul de piatră întunecat, se vede, 
prin geam, cum trece, prin ploaia uşoară de pri- 
măvară, cortegiul unei sărmane  înmormîntări 
evreiești : deasupra cosciugului negru, pe acope- 
risul dricului, urna de lemn se clatină caraghios si 
barba rabinului e neagră-tăciune, creaţă, biblică, 
asiriană. Peste acest cortegiu de lungi redingote 
mototolite şi de umbrele, o reclamă albastru-des- 
chis pentru laptele pasteurizat fîlfiie în bătaia 
vîntului : un sugaci enorm, cu ochii holbaţi, scosi 
din orbite. Steagul albastru fluturînd peste strada 
cu case roşii de cărămidă, crîsmele, vitrinele ne- 
gustorilor de vechituri, jalnicul cortegiu evreiesc 
şi mirosul uitat al cușştii cu lupi (duhoarea cărnii 
nesre și împuţite pe farfuria de tinichea din fun- 
dul cuştii), toate aceste imazini răsar în faţa lui 
Filip ca nişte detalii palpitante ale vieții 
si nu-i în stare să le lege dîndu-le sens 
şi interdependenţă. Forța de coeziune necesară 
pentru a coordona aceste fragmente disociate. 
credea cîteodată că o găseşte în alcool, însă 
pericolul acestei neurastenii consta în faptul că. 
a doua zi dună beţie, cădea mai adînc în vid 
şi-n cenusiu. În Filip viata se desfăcea în părtile 
sale comvonente: mania acestei analize dis- 
tructive devenea din ce în ce mai îngrijorătoare. 
Agravîndu-se, acest proces îl țîra cu el, și, de mai 
multă vreme, pentru el totul intra în disoluție. 
Această desființare (de ordin contemplativ) a 
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tot ce-i cădea în mînă sau în fața ochilor se 
transforma, încetul cu încetul, într-o ideie fixă 


care se intensifica din zi în zi. Reprezentarea pe | 


care și-o făcea despre el însuşi îşi pierdea orice 
înțeles. Propria lui viață se smulgea din rădăcinile 
ei, rătăcind fantomatic. Această stare de lucruri 
dura de mai multă vreme şi devenea din ce în 
ce mai penibilă, din câ în ce mai: istovitoare. 


V 


Filip locuia într-o clădire cu cinci etaje, unde 
totul mirosea a untură de gîscă, a lampă cu gaz 
și a urină de copil. Ascensorul era tot atît de 


lugubru ca un dric cu geamuri, pentru înmormîn- 


tările de clasa a doua: o cutie lăcuită în negru 
garnisită cu perne de pluş roase, de culoare în- 
chisă. Să stea la fereastră şi să-si lase privirea 
să rătăcească în amurgul ca de funingine : iată. 
în fond, viața lui Filip în cursul ultimilor doi-trei 
ani. Cît sînt de sumbre locuinţele oamenilor ! 
Mai degrabă vizuini infecte decît locuinţe si de-a 
lungul zilelor ploioase, copii bolnavi, cu gîtul în- 
făsurat în zdrente de flanelă, copiază desene stu- 
pide, ținînd mîinile ridicate deasupra capului. 
Hornuri, acoperișuri şi, ca o perdea deasuvra 
acestor ziduri întunecate, o pînză deasă de fu- 
ningine şi fiecare fărimă lasă o pată, ca o urmă 
de ploşniţă. lar fumul suie, deasupra acoperi- 


șurilor, galben-cenușiu și murdar. ca un cîine 4 
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de pripas, greu ca un sac cu ciment şi verde că 

o apă miloasă. Coifurile hornurilor afumate de 

vînt, lira tramvaielor, străzile ude, de un gri-în- 

chis,- viscoase, penumbra. Filip stă la geam şi-şi 

zice că sobele de tuci, conductele de apă, gazo- 

metrele, atit de stupid îngrămădite într-un loc, 

n-au, la urma urmei, nici un rost: toate aceste 

aparate industriale sînt respingătoare ca nişte 

closete şi toate acele maldăre de excremente, 

de mărfuri şi materii prime, ar trebui izgonite din 

locuinţele omeneşti ! Conductele de apă ţiuie, 

robinetele şi ţevăria gazului susură, telefoanele 

şi sîrmele de aramă de pe acoperișuri piîrîie, şi 

uşile pocnesc, instrumentele muzicale răsună, 

ciinii latră, iar undeva în perete aceeaşi picătură 

cîntă monoton la intervale regulate ca tic-tac-ul 

unui ceasornic. Cîntecul picăturilor, ecoul pașilor 

omeneşti în culoarele prost luminate, vocile ve- 
nind de departe, din interiorul imobilului cu 

cinci etaje, sughiţul negrilor, înregistrat pe placa . 
de gramofon şi nervii lui Filip, vibrînd ca o 

coardă întinsă în acest infern sonor ce zumzăie 

şi mormăie în jurul lui, scoţindu-l din fire. Nu 

mai pricepe. raţiunea de a fi a tuturor acestor 
lucruri, nu pricepe unde se află, în realitate, 
cauza neputinței de-a se smulge din mijlocul lu- 
crurilor înconjurătoare, pentru a porni pe un 
drum nou, ca să-şi refacă viaţa. 

La picioarele sale, într-o pîclă de fum, imensa 
cetate înnegrită de funingine zace în crepusculul 
de februarie. lată acea Europă atit de trimbiţată, 
ţara binecuvîntată şi prosperă, cu golfurile calde 
şi albastre din Sud, unde înfloresc portocalii, cu 
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spăimîntătoareie oraşe ceţoase din Nord, unde 
copiii zac de anghină şi tetele scroiuloase se 
urasc pe străzile umede. Ce riste sint Hygieele 
de gips prin vitrinele prăiuite ale tarmaciiior ! 
Gesiurile umane cu care încercăm să ne aparăm, 


ca în spatele unui ecran, de adevărurile şi reaii- $ 


taţile vieţii, sînt tot atit de inconsistente ca şi 
unicheaua din care se fabrică jucăriile pentru 
copii ; sint subţiri, transparente, inuiile. jucăriile 
pentru copii, ca şi religia, stupidele şi eternele 
Crăciunuri, idilele care întronează cultul min- 
ciunii pure în dosul căreia apare marta : cumpă- 
raţi margarină, ciocolată, poriocale, vanilie, store, 
cauciucuri | Oamenii au inventat tapetele, co- 
voaiele, parchetele, conductele pentru apă caldă, 
uşiie de sticlă, cactuşii, peştişorii de aur, şi au in- 
sialat în locuinţele lor adevărate galantare de 
cărţi, pe care nimeni nu le citeşte. Oamenii au 
grămădit sub acoperişurile lor majolică chine- 
zească, acuarele, fețe de masă de damasc, cio- 
rapi de mătasă, blănuri şi giuvaere. Oamenii îşi 
iac unghiile cu lac, ca levantinii pe vremuri, 
se scaldă în băi de marmoră, se plimbă în maşini 
încălzite, sorb aperitive amare, dar au oare habar 
ce înseamnă viaţa reală şi îşi dau seama cum ar 
trebui să trăiască ? 

Tot mai des şi mai insistent se gîndea Filip c-ar 
trebui să se smulgă din funinginea şi duhoarea 
asta şi să se-ntoarcă acasă, în Panonia, pe unde 
nu mai fusese de atita vreme. Să-şi petreacă 
acolo, la maică-sa, în podgoriile din Kostanjevec, 
măcar o toamnă, bogată, liniştită, fecundă ! 
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O fineaţă cosită, de culoarea cernelii, un 
palid clar de lună, o noapte călduță şi, de- 
parte în vale, jocul luminilor. Coroanele negre 
ale stejarilor la răspîntii, urzeala înstelată, miş- 
cătoare, aburoasă a norilor, şi un pocnet de 
puşcă solitar în podgorii, răsunînd prelung în 
văiugi şi pierind în şanţul de lîngă moară, ca 
un tunet îndepărtat. Pe cîmp — linişte. Ici, 
colo o frunză de porumb clintită sună uscat, 
ca şi cum o femeie cu juponul scrobit, trecînd 
pe potecă, ar fi atins în treacăt o buturugă. 
Avele mocirloase se rostogolesc, clipocind pe 
sub poduri, un trup răstignit atîrnă sub un plop, 
mut, metalic, adăpostit de un mic acoperiş de 
lemn, cu flori de hîrtie sub un glob, ca într-un 
coşciug de sticlă. În ungherul acesta un orb s-a 
jeluit cu armonica toată după-amiaza, dar acum 
e linişte deplină şi nu vezi țipenie de om. Pa- 


nonia doarme: nu mai e nici funingine, nici 


goana nebună, nici nervi. Şi nopțile sînt calme 
ca o pipă stinsă, nici lumină, nici fum, nici fu- 


-“ningine. Doar cîinii trec furiș noaptea pe lîngă 


zăplazuri, cu coada între picioare, cu spinarea 
îndoită, sprijinindu-se pe labele dinainte, gata 
să sară, cu ochii sticloşi, tovarășii zăplazurilor şi 
ai carpenilor, în plasa de mirosuri şi urme proas- 
pete : ici miros de opincă, dincolo de oase pu- - 
trede, mai departe, şi dincolo de gard o rățuşcă 
în coteţ. x ? 

Aşa se zbătea Filip de multă vreme în reve- 
ria lui plină de funingine, cînd, într-o noapte, 
simţi că a sosit ceasul s-o pornească la drum. 
Deasupra unui nor de funingine, în gara năpă- 
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dită de fum, se rotunjea un cadran luminos de 


orologiu ; arătătoarele negre lunecînd încet pe 


placa de sticlă portocalie treziră în el noţiunea 
timpului ; simţi: cum trece vremea și înțelese că 


trebuie să plece. Porni la drum și iată-l şezînd - 
aici în cafeneaua asta de. pe Kaptol unde, ase. - 


meni volutelor de fum ale ţigării din care trage, 


frînturile gîndurilor lui obosite rotesc în juru-i: 


vremelnicia omului în spaţiu și timp, contrastul Î 
acest 


dintre viaţa reală, incomensurabilă, şi 


fenomen atît de fugitiv, care se cheamă subiect - 


şi cîteva mici amănunte, cu totul neînsemnate,. 


inexistente în afara subiectului, dar constituind 
totuşi domeniul său propriu de cunoaștere, 
care nu e nici el decît un detaliu într-o serie 
de detalii, căci totul. se reduce la un soi de 
mișcare imensă, plină de tristețe și oboseală. 

Unde se află dovada că «eul» nostru durează, 
că „noi“ sîntem întotdeauna „noi“, în chip 
constant şi permanent, şi unde ne este, de fapt, 
măsura ? Este el oare subiectul care a părăsit 
definitiv ambianța de murdărie şi ignoranță, 
atunci cînd, cu unsprezece ani în urmă, pen- 
tru ultima dată, s-a așezat la o masă în cafe- 
neaua asta împuțţită așteptîindu-și trenul? Pe un 
scaun de lîngă el își pusese calabalicul învelit în 
jurnal şi legat cu sfoară: o cămașă şi periuţa 
de dinţi. Cămașa se rupsese de mult, periuța 
de dinţi se uzase, dar carnea, trupul lui, întreaga 


lui componenţă fizică se schimbase şi ea, de 


multă vreme. Cum s-ar putea dovedi că rămă- 


sese același, că era la fel cu cel care, cu unspre- - 
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zece ani în urmă, pradă zguduirii nervoase, aş- 
tepta momentul să părăsească totul ? 
Numele şi prenumele, condiţia legată de un 
nume şi prenume anumit, nu sint decît, aaa 
nalmente exterioare, cu desăvîrşire superficiale ! 
Măsuri convenţionale burgheze, de cinci parale ! 
Ce argument, ce garanţie absolută l-ar „putea 
convinge pe «el» că era vorba, într-adevăr, de 
el? Înfăţişarea ? Dar înfăţişarea lui se, schim- 
base cu desăvirşire! Mişcările? Mişcările lui 
de azi aparţineau unui alt om ! Permanenţa 
corpului său ? Nu mai exista în el un singur 
atom din cel care fusese cu unsprezece ani in 
urmă. . d 
În faţa lui Filip, pe perete, o oglindă enormă, 
cu ramă de aur, iar la dreapta şi la stînga aces- 
tei oglinzi, pe consolele aurite şi ele, două ca- 
riatide, stil Empire, ţineau pe creşiet două vase 
elenice umplute cu pene verzi de păun şi ră- 
murele de palmier. Sala, cu cele două parale- 
lograme de postav verde ale biliardului, femeia 
gheboasă care mătura biletele de tombolă gău- 
rite, serpentinele de hirtie, calfa de brutar, cu 
capul gol, numărînd cornurile pe discul de 
marmoră al mesei ca să le predea chelneriţei 
adormite, toate acestea apăreau în perspectiva 
amalgamului mat de cositor şi argint viu, în 
profunzimea enigmei argintate. lar aici, în prim 
plan, în faţa geamului cenușiu şi tulbure, un om 
palid, cu părul înspicat, cu obrazul boţit, de ne- 
somn, cu cearcăne adinci în jurul ochilor, cu 
ţigara aprinsă în colțul gurii, enervat, agitat, 
tras la față, îşi sorbea laptele călduţ reflectînd 
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asupra identităţii «eului» său. Omul acesta se. 
îndoia de identitatea propriei sale existenţe, cu . 
toate că abia sosise în dimineaţa aceea şi nu - 
mai intrase în cafeneaua asta de unsprezece ani, . 

Ce ciudăţenie! „Cineva“ care nu se născuse 


niciodată se află aici în oglindă ; îşi zice lui 3 


og ufo ai Sia plic 
insuşi „eu“, și poartă în el, de ani și ani de zile, 


As etcaigei ast 
acest „eu“ indecis și nesigur. Fumează, dar fuma- - 


tul îl scîrbeşte, simte cît e de penibil, simte căi 


se strînge inima, că-l doare capul, ciudate inele - 


verzi rotesc într-una întunecîndu-i vederea, şi 


totul în juru-i e atît de imprecis şi de tulbure, - 


îti de nesigur, de nedefinit, de şovăielnic: să - 
i subiect şi să simţi identitatea propriului tău . 
„eu! 


Înaintea imaginii răsfrînte a necunoscutului 


palid care fuma şi care în noaptea asta ajunsese 
fără-ndoială la a cincizecea ţigară, Filip duse j 
mîna la chiştocul lipit de buză şi aruncă în - 
scrumieră hirtia aprinsă cu gust de gudron. Abia 
acum, simţi cum nicotina se prelinge în piept ca 


smoala şi-l ustură limba de reziduul infect si - 


rău mirositor. Mai sorbi o înghiţitură de lapte, 
ŞI se pierdu iar, tîrît de un val al gîndurilor con-. Ş 
tradictorii, care-i năvăleau în minte pentru a con- . 
trabalansa un crîmpei al personalităţii lui şi a se ÎI 


împotrivi neliniştii ipohondrice ; aspiră o gură Î 


din acest val, care, asemeni proaspetei adieri a 
dimineţilor de primăvară, traversase norul gros Ă 
de fum, de vin vărsat şi de terebentină. a 

„Fără-ndoială, identitatea unei. ființe nu poate 
fi determinată nici de înfățișare, nici de gri- 3 
mase, nici de semnalmentele exterioare. Figura, E 
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de acum unsprezece ani, dar 


trăsăturile  fizionomiei, mişcările corpului nu 
sînt decit trăsăturile şi mişcările corpului său 
continuitatea 
«eului» său există totuşi, undeva, ascunsă în 
adînc, confuză, reală însă şi intensă. : 

O. constituie vrăbiile din. frunzişul bătrinului 
nuc aflat în curte, trapezul de bătut covoare al 
Carolinei, mirosul puturos al tutungeriei din 
strada Fratarska, livreaua valetului care putre- 
zeşte în cimitirul Fratrilor, epava corăbioarei 
din hîrtie de jurnal naufragiată în rigolă, sub 
fereastra cenuşie a casei scunde, de unde pri- 
vise caii englezeşti ! Această incomprehensibilă 
identitate pulsa aici, sub stofa englezească a 
costumului său, sub acest înveliş exterior, de 
sub care se auzea tic-tacul ceasornicului ascuns 
într-un clin al jiletcii, sub carnea asta, în dege- 
tele agitate, tremurînd cu fiecare bătaie a ini- 
mii, şi ale căror perniţe mai resimţeau contactul 
rece al tăbliei de marmoră. Sub reţeaua asta 
vivace, sub vălul prin care se străvăd țesuturile, 
sub această ininteligibilă plasă, se afla îngro- 
pată identitatea sa, misterios ascunsă undeva, 
şi nu era vorba de o stafie, ci de carne, de ca- 
feneaua asta, de paharul cu lapte, de realitatea 
dimineţii proaspete şi a întoarcerii. Stofa hainei 
împrumutase căldura corpului, simţea răceala 
apei pe smalţul dinţilor, picăturile de apă în 
podul palmei, şi lucrul ăsta îi făcea bine. Cea: 
sul bătea mai departe în jiletcă şi arcul meca- 
nismului său se desfăşura mai departe. Filip bea 
din paharul de celuloid sorbind laptele călduț 
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şi simţea moliciunea cămăşii cumpărată cîndva 
din Paris... 


În timpul celor unsprezece ani din urmă se 


schimbaseră multe, aici. Cînd se aşezase, ultima 


dată, în cafeneaua asta incomodă, în jurul lui 
şi-n el circumstanţele erau mult mai triste ca 
în dimineaţa aceasta. Se despărţise din nou de 
maică-sa, de data asta în mod definitiv ; por- 
nea spre necunoscut, flămînd, în veştminte 
uzate, cu stupida lipsă de experienţă a tinere- 
ii, un om care nici nu ştia bine ce vrea ; azi, 


în adevăr, nu mai era același «eu» de atunci. 


Un alt chip îl privea din adîncul oglinzii. În 
locul  tînărului aventurier zdrenţăros, ofticos, 
turmentat şi încrezut în sine, din ingenuitate, 
stătea acum un domn îmbrăcat. într-un costum 
de stofă englezească, îngrijit, încărunţit, care 
călătorise cu vagonul de dormit, şi-şi lăsase la 
coletăria gării geamantanul din piele de porc 
cu husă din piele de căprioară. Dar între aceste 


două înfățișări : cea a ofticosului răvăşit de bău- - 


tură neavînd drept bagaj decit o cămaşă şi pe- 
riuţa de dinţi, şi cea a domnului care avea 
împăturită în portmoneu radiografia plămînu- 
lui său stîng (executată într-un sanatoriu scump 
din Elveţia italiană), exista totuşi o punte invi- 
zibilă alcătuită din imaginile şi obiectele aflate 
în juru-i. Oglinda încadrată în aur cu cele două 
cariatide şi penele de păun, acest ungher noro- 
ios din Panonia, clădirea tristă de pe Kaptol 
cu lalelele şi veverița închisă în colivie, în mij- 
locul rondului, sub felinar; felinarul şi jal- 
nicul clopot al mănăstirii care de atiția ani 
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ţii imperiale . şi 


vărsa lacrimi sterile peste podurile pustii şi 
peste hornuri ! Se întorsese, chiar în dimineaţa 


“aceea, într-un vechi tablou neterminat, printre 


neliniştile și grijile de odinioară ; iată de i 
era atît de trist în sufletul lui şi se simţea s ci 
şit ca şi cum s-ar fi trezit în propriul său mo 

înt. : : 

ui faţa cafenelei, sub zidurile vechi ale cetă- 
princiare, cîţiva castani, cei 
dăduseră floare. Cărămizile roşii ale A. 
durilor fortăreței, printre plantele iară zi 
un verde-intens sînt singurii martori ai 8 orie 
acestei bătrine citadele, bastion al culturii iai 
dentale, spre lauda căreia, pe ui poeţii 
Europei compuseră hexametrii. Domnu ai 
şi starostele pompierilor semănaseră pi A 
amenajase ronduri de flori în jurul cl igici 4 
pentru muzică şi pe casa curelarului ŞI EA 
pe toată lăţimea zidului, sta scris cu jest 
majuscule, uriaşe: HUMANIC. Casa ei Rl 

ctaje a doctorului în drept Siebenschein, ra 
văzută cu o fereastră pe colţ, cum au ici 
rile din Nurenberg, rămăsese pînă în ziua 5 
azi singura casă cu etaj de partea ie a Pr 
menadei şi şoseaua plină de glod ducea . 
Krăvodar, apoi la Bikovo, pe urmă, tolea 
prin Lisjak şi Jama, în satul iri ogăuoaj aco 

unde se ducea şi el să-şi vadă pe doamna 
maică-sa, tutungioaica Reghina, care stăpînea, 
pe undeva, prin ţinutul acela, o casă, o ME 
teasc şi care îl chema de atiţia ani trimiţîn ui 
scrisori monotone. lată-l în sfîrşit hotărît ia 
plece, șezînd aici sub oglinda asta spăimîn 


dintii, 
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toare şi așteptînd surugiul şi toate astea erau la 
drept vorbind, jalnice, obositoare, inutile. Dar. 


mai jalnic decît toate era femeia de marmoră 
de sub platanii din mijlocul rondului, plecată 


deasupra urnei, ca un monument funerar, şi - 
nefiind totuşi un monument funerar, ci statuia ă 


Victoriei, care depune o ramură de palmier la 


picioarele Măreţei Epoci, 1914—1918. Cineva - 
încercase să răzuie de pe soclul de beton in- 


scripția, ;Măreaţa Epocă“, şi această Victorie, 


scăldată-n lacrimi şi înfășurată în văluri, tînjea 
după inscripţia patetică. Atunci cînd se dez- . 


văluise monumentul, Filip stătea țeapăn în du- 
blul şir al gărzii de onoare, încins cu curele 
si cartuşiere, strîngînd cu toate cele cinci degete 


lipite de stejarul ferecat în oţel patul puştii, 


în timp ce un domn, în redingotă, comenta ce- 
lebra frază a  Mariei-Tereza, rostită la Press- 
burg şi toba mare bubuia răgușit, ca şi cum i-ar 
fi crăpat pielea. It: 


Contemplînd-o pe această femeie de mar- . 
moră, plecată, operă de diletant, într-un „mo- - 
dern-stil“ întârziat, de-o desăvîrsită mediocritate, | 
Filip se lăsă în voia gîndurilor. Constată evidenta 
inutilitate a artei de circumstanţă, în special a 
sculpturii de circumstanță, mai ales în parcurile 


de provincie, unde se înalță soclurile monumen- 


telor degradate, ridicate întru proslăvirea acelor 


faimoase vremuri ; lipsite azi de orice urmă 
de măreție și devenite mărunte statui mediocre, 
mai mult schițate cu buretele ud decît sculptate 
cu mîna, păcăleală de artizan şi marfă proastă. 


Vulturii și inscripţiile . astea, zdrăngăneala po- . 
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leită şi de prost gust, unde bronzul raza arenă 
tului ţine loc de sabie şi statuia de editoria Ai 
timp de război, trebuiesc privite retrospe sd 
adică aşa cum erau privite cu zece, pp 
zece ani în urmă. Interval scurt şi su a 
astea perspectiva se, schimbase gain et. sura 
tuse aici un om ţeapăn, într-o armura de cu E 
şi plumb, un om care azi nu-şi amintea A dă 
raic din ce fusese atunci. Ba da: Piona i to za 
mare bubuia răguşit, ca și cum l-ar ea 
bielea. Picla panoniană, grea, deasă şi sură, 
le înghiţise pe toate. 


VI 


Cum se întîmplă de obicei în reali a 
tuaţii, nu era de găsit nici o birjă. Una. piscâie 
cu domnul de la cadastru numit într-o comis A 
cît despre cealaltă, Filip găsise într-o iu sa 
spoită în verde-spălăcit, în faţa vetrei, g să 
trinică ştirbă molfăind un corn pe care- A 
muia într-o oală mare roşietică, şi Siinlea a 
asigurase că moşul ei trebuie să se ri: - 
după-amiază, dar cînd anume, asta stia 
ştiut să-i spună. Mai era o posibilitate să i 
grafieze în Kostanjevec după trăsură i Si 
doarmă peste noapte în hotelul de să Apa 
așteptind sosirea surugiului. hala bi “Ad 
iritat de călătoria lungă de două zile, îns să 
mîntat la ideea camerei de hotel respingăto 
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„Şi plină „de. ploşniţe,.. deprimat, Filip „avea. un i 


duțele cenușii şi gîrbove din jurul promenadei,. 
stogurile de fin. şi de păpuşoi de pe cîmp, şi. 


plină de larmă, fiind incapabil să ia o hotărire. 
De : peste drum glasul nicovalei răsuna în 


bine hrănită, năzuroasă, cu panglici albastre 


rosea a cărbuni şi a copită arsă. 
În ogradă, o birjă vopsită în galben: poate 


giul din Biskupec, Joza Podravec, care cu o 
seară înainte o dusese pe guvernanta preotului 
parohiei Biskupec la rapidul de Viena ; se îna- 
poia la Biskupec în dimineaţa asta, cu un sac 
de ciment. După multă tîrguială, Joza Po- 
dravec se arătă gata să-l ia pe „domnul“ pînă 
la Biskupec şi, dacă „domnul“, cum s-ar zice, 
n-avea nimic împotrivă, se putea folosi de pri- 
lej să meargă cu Joka pînă la Biskupec, ba chiar 
şi pînă la Kostanjevec, „numai dacă, bineîn- 
țeles, cum s-ar zice, domnul n-avea nimic îm- 
potrivă“, mai ales că, dacă o iei de-a dreptul 
prin livezile din Turcin, nici nu-i atît de de- 
parte: „hai să zicem ca la vreo două ceasuri de 
drum.“ Pînă la urmă s-au înţeles și, după ce 
Miţa fu potcovită, porniră spre Lowinger să 
ia sacul cu ciment şi o albie de tinichea, în- 


singur gînd: să părăsească, şi asta cît mai . 
repede, cuibul ăsta de coţofană. Se tîra pe stră-. 


privea hambarele închise, grămezile de balegă, | 


i se părea că s-a rătăcit într-o idilă matinală 


E 


ograda potcovarului unde fusese adusă la pot- Î 
covit o iapă grasă de Podravina, sătulă, prea . 
împletite în coamă. Potcoavele sfiriiau şi mi- 


„se _ivise prilejul așteptat! Era vorba de suru- - 
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Ş cărcară . geamantanele - lui Filip lăsate. la- gară 


şi astfel, aşezaţi deasupra sacului cu ciment şi 
a geamantanelor enorme, cocoţaţi pe capra cu 
arcuri a birjei lui Joza Podravec, porniră, 
sfîrşit, în josul străzii Fratarska, cotiră pe ulițele 
llirska şi Krajiska, în direcția vămii, aproape 
de calea ferată, la marginea orașului. „Şoseaua 
lată era mărginită de şirul de plopi bătrîni, şi 
casa scundă din apropierea vămii avea ag 
cu grijă, pînă jos, storurile grele de pînză la 
cele șase ferestre ale fațadei. 

— „Domnişoarele !“ Șozit 

Joza Podravec se suci pe capră, îi făcu me 
chereşte cu ochiul domnului, schiţind. cu lu- 
leaua un gest de dispreţ, în direcţia casei 
scunde, ferecată şi ascunsă de storurile groase : 
„nici vorbă, «domnişoarele» dorm încă ! 

Ce cuvînt scandalos : domnişoarele. A 

Şi totuşi | Cite taine adinci, îngropate în cu- 
vintul ăsta atît de vulgar, pe care surugii pano- 
nieni îl rostesc adunîndu-şi scuipatul sub limbă 
cu o strîmbătură de scîrbă şi de suveran dis- 
preţ moral! Tainele unei copilării îndepărtate 
și nefericite, cînd cuvintul ăsta plana pe dea- 
supra grijilor infantile ca o misterioasă maşina 
zburătoare pe care cineva o zâărea o dată, Mai 
nimeni nu știa unde ar fi putut să aterizeze ! 
Aici, pe undeva, după gardui viu, trebuie să 
fie tufa de măceş unde Aurel al veterinarului, 
văzuse într-o după-amiază o „domnişoară! des- 
puiată tolănită sub o umbrelă roşie. După acest 
eveniment camarazii lui răscoliră împrejurimile 
pînă la malul rîului, cercetind gardurile vii şi 
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“ripele, dar nimeni nu află nici o urmă a „aven-. 


„se vorbea totuşi că „domnişoarele“ își luau . 


turii“ ' domnişoarei. Găsiră doar o panglică de 
un albastru-deschis, decolorată, agăţată de un. 
păducel, şi o „spelcă de metal“, dar aceste o-. 
biecte aparținuseră oare într-adevăr aventu- . 
rierei, care se tolănise pe iarbă, sub măceş?. 
Nimeni nu putea să verifice ! Ca nişte cîini cu 
coada între picioare liceenii dădeau tîrcoale 
casei cenușii şi posomorite în care parcă nu. 
trăia nimeni, unde totul era zăvorit şi ferecat; 


cafeaua la umbra nucului. Ş 
În clasa a şasea, după o luptă aprigă de un. 
an de zile cu el însuşi, punînd la bătaie întreaga . 
lui existență morală, Filip porni spre casa „dom- . 
nişoarelor“. Era într-o zi de iulie, la amiază. 
Raţe bălăcindu-se prin băltoace la umbra du-. 
zilor, pîlnii albastre de zorele tremurind pe. 
sforile agăţate de-a lungul streşinilor, pleoş- 
tite de soarele vertical şi la toate casele storu- - 
rile trase. Proiect îndrăzneţ, dar logic. Miezul 
zilei era desigur momentul cel mai prielnic: - 
nimănui nu i-ar fi trecut prin gînd să se ducă > 
la. „domnişoare“. Oraşul se golise de-a binelea, - 
şi lui Filip îi era frig, de parcă trecea printr-o. 


pivniță întunecoasă. Cerul albastru, gardurile, 


macul înflorit prin grădini, plopii, teii din faţa. 
bisericii ; un cîine trecu în goană strada,. sării 
greoi peste gard, şi dispăru printre straturile. 
cu roşii şi pătrunjel. Filip înainta anevoie, ca. 
sub efectul unui narcotic, pradă unei letargii 
interioare, amorţit, dar împins înainte de o. 
forţă irezistibilă, furibundă, și mai degrabă ar. 
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Ş 


fi murit pe loc decît să se lase oprit din drum. 
Pe stradă, nimeni, nicăieri. El singur traversa 
piaţa Episcopiei. Se simţea prost : i se părea că 
e arătat cu degetul, stigmatizat, transparent; i! 
se părea că toată lumea ştia încotro a pornit 
și că după fiecare stor un ochi cunoscut îl pri- 
veşte pe el, fiul tutungioaicei, îndreptindu-se spre 
bordel, unde, de fapt, îi era şi locul, dat fiind 
că mediul din care venise nu era de fel mai 
breaz. Pe caldarimul din faţa bisericii episco- 
pale, o pisică albă îi tăie drumul, iar prin uşa 
deschisă a cofetăriei din colţ se auzea cum 
cineva bate frişca într-un castron. 

Îmboldit de nelinişte, de ideea fixă a unei 
nelinişti amestecată cu groază, Filip avansă bij- 
bîind ca un lunatic, cu mîinile reci ca de ceară, 
cuprins de spaimă, cu genunchii tremurători, în 
josul străzii Krajiska, spre înspăimîntătoarea 
casă cenușie din vecinătatea vămii, cu cele şase 
ferestre ale fațadei, acoperite cu obloane şi 
vergi de oțel ruginite de vinturi şi ploi.  Pă- 
trunse în curtea pavată cu cărămizi, în care 
plutea un miros de găinaţ de la găini şi po- 
rumbei. Părea totul idilic la umbra nucului 
uriaş, dar pustiu şi mort. Uşa casei, albă, cu 
geamuri, era' întredeschisă, ca şi cum te-ar fi 
invitat să intri. În anticameră, o oglindă cu ramă 


aurită, perdele roşii de stofă şi, pe măsuţa 


de marmoră din faţa oglinzii, o negresă de 
porțelan, purtind pe creştet un urcior aurit,. 
conținînd trandafiri de hîrtie şi mătase. Linişte. 
Un iepuraş veni săltind din coridorul prost 
luminat, adulmecă urma lui Filip şi dispăru 
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în întuneric. Misterioasa apariție a ghemului 


întunecos de blană făcu să-i bată lui Filip. 
inima în gitlej : crezuse că e un arici; dar ie- 
puraşul pieri cum venise şi totul deveni iarăşi 
liniştit şi mort, nemișcat. Din spatele unei uşi . 


pătrundea zăngănit de oale și tăvi; parcă ci- 
neva închisese brusc. ușiţa unei sobe. Filip se 
apropie şi bătu îndelung în uşă — tocmai se 


gîndea să se înapoieze în stradă — cînd o fe- 


meie bătrînă, cu şorţ albastru şi ochelarii pe 
frunte, deschise uşa bucătăriei şi, continuînd să 
mestece mălaiul într-o oală neagră de tuci, îl 


măsură cu coada ochiului și-l întrebă în silă 


ce dorea şi pe cine căuta. 

Apoi puse oala pe masă, îşi şterse miinile şi, 
tîrşindu-și papucii de pîslă prin întunericul cori- 
dorului, dispăru după o draperie. Uşa bucătă- 
riei rămăsese deschisă: pe plita sobei un 
ochi fusese lăsat descoperit și prin rotundul 


plin de funingine răzbătea o flacără de un . 
roșu-întunecat, piîlpîind sinistru ca flacăra unui 
rug. De după draperie se auzea scîrțiitul uși- 
lor, cineva vorbind, parlamentînd şi pufnind în - 
ris; urmărit de privirile neîncrezătoare și dis- > 
preţuitoare ale mătuşii cu vederea slabă, Filip - 


se îndreptă plin de îndrăzneală, mai mult or- 
beşte decît conştient, spre uşa pe care ea i-o. 


arătă cu degetul. A 


Într-o cascadă de izuri umede şi acrişoare, - 
ca orbit după strălucirea tare a soarelui de vară, - 
bîjbîind prin întuneric, Filip desluşi la lumina - 
care abia pătrundea prin ușa deschisă, lighene, - 
spătare de scaune pe care zăceau' veștminte fe- - 
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meieşti aruncate la întimplare, citeva glastre. cu 
muşcate pe pervazul ferestrei, cărţi poştale ilus- 
trate pe pereţi, şi, din întunericul impenetrabil, 
un glas chemindu-l să se apropie de pat... . 

Aici, luminat de snopul de raze, care pâ- 
trundea prin deschizătura oblonului, văzu cul- 
cată o femeie, cu pîntecul gol, enorm și alb 
ca o piine proaspătă pe lopata brutarului. lată 
imaginea care i s-a întipărit în minte, vie şi de 


“neuitat: un pîntec enorm, umflat, moale și 


fleşcăit ca aluatul sub degete, cu buricul în 
mijloc, semănînd cu pîinea crudă de pe lopata 
brutarului. . 

„Domnişoarele“ ! Unde-s îndepărtatele  vre- 
muri ale ciudatelor secretie, cu „domnişoarele“, 
pîntecul alb semănind cu o piine crudă şi cu 
buricul în mijloc? : 

Bălăbănindu-se pe capra birjei lui Joza Po- 
dravec, Filip se adinci în gînduri, încercînd 
să afle forma concretă care ar putea soluţiona 
acest motiv, din punct de vedere pictural. 

Alb şi negru? 

Prea slab. Prea simplu. În evenimentul de 
atunci esenţialul era lumina care cădea peste 
lucrul acela moale, umflat, enorm, peste lucrul 
acela misterios, feminin, care ar trebui redat 
în maniera lui Toulouse-lautrec, dar pătruns 
totuşi de o anume lumină bolnavă, nefirească, 
de carne intrată în putrefacție. Acest pintece ar 
trebui fixat pe pînză răscopt, ca un camembert 
prea fermentat şi nu prezentat ca o secțiune 
simplă, banală a vieţii de bordel. Acest pîntec 
ar trebui să fie obosit, enorm, pîntecul unei 
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„bătrine matroane, istovită, serioasă, tristă, slă- 
bită, care -a încetat să fie damă de consumaţie 
pe Kapiol, pentru a deveni simbolul condiţiilor 
de viaţă ale femeii de azi, ascuns ca un sanc- 
tuar de adolescent şi îmbălat de scuipat ca o 
scuipătoare, care provoacă scîrbă chiar şi unui. 
jota Podravec. În jurul acelui pat ar trebui în- 
făşurate toate acele văluri invizibile: lasci- 
viiatea secretă şi arzătoare, teroarea spaimei . 
nevinovate în aşteptarea unui lucru supranatu- - 
ral și care n-a fost revelat încă. Totuși nu fusese. 
decît o rece penumbră, duhnind a oţet! Pin-. 
tecele femeii ar fi subiectul, dar un subiect 
deșucheat, periculos : nuditatea feminină, care SI 
ar trebui odată fixată fără falsă ruşine şi în | 
toată sinceritatea, cu extazele cele mai sen- | 
zuale, accentuînd pe față, deschis, fără nici o. 
reţinere elementul carnal. Ar trebui pictat un - 
trup alb, morbid, posedat, pervers, cufundat - 
într-o lumină a spaimei, a febrei, a terorii ado- . 
lescenţei, a obscurităţii, a miasmelor, a miro- SI 
sului bîhlit de bordel cu perini îmbibate de | 
sudoarea acră, cu maşina de spirt şi ceştile sli- 5 
noase în care se-nmoaie o bucăţică de piine, în - 
timp ce o muscă verde zumzăie, inoportună, în 
întuneric, plesnindu-se de oglindă. 4 
Cu gîndul la întîmplarea petrecută demult, 
sub acoperişul vechi, rămas după plopii de din- * 
colo de calea ferată, Filip simţea cum se lăr- * 
gesc în el cercurile asociaţiilor. Creşteau pînă - 
la marginea furtunii, pînă la vuietul strident al. 
lucidităţii cambrate şi extreme, a cărei inten- - 
sitate nimicea, de obicei, germenii creatori, încă 5 
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embrionari, aflaţi în el; pictura n-are la în- 
demînă decit un singur limbaj pentru a se ex- 
prima pe pînză. Imposibil să pictezi sunetele şi 
aromele. Dar e oare de închipuit un tablou 
într-adevăr împlinit, lipsit de sunete şi de arome? 
Interiorul - acelei camere mirosind a acru, 
clar-obscurul de lupanar, ar trebui să fie pline 
de vibrații vocale, de un contralto glorios, ră- 
guşit, de un glas sifilitic care se-nvîrteşte-n 
gitlej ca șuierul spart al unui fluier uzat, o voce 
tot atît de cenușie ca sacii peticiți din cul- 
cuşul femeii. Unul din elementele esenţiale 
ale evenimentului fatal a fost acel contralto. ră- 
guşit al femeii : vocea asta umpluse tabloul în- 
depărtatei amiezi de iulie, atunci cînd băietanul 
necopt, înspăimîntat de goliciunea pîntecului 
femeii, fugise din cameră ca un hoţ, cu inima - 
bătîndu-i atît de violent ca şi cînd, din pat, 
un animal vorace şi flocos şi-ar fi întins spre 
el labele. 

Femeia îi 
apropiat. 

Să stea pe pat. Şi el s-a aşezat. 
“lar cînd l-a luat de mînă şi află din gura lui 
că nu-i altul decît feciorul Reghinei, ea începu 
să-i vorbească despre tutungioaică într-un fel 
şi pe un ton atît de familiar, ca şi cum ar fi 
fost vorba de o femeie întru nimic deosebită 
de femeile care zăceau acolo, în odăile în- 
tunecoase. ş 

„De ce? Pentru că i 
cu episcopul? Ca şi cînd canonicul 
gioaicei, domnul Lovro n-ar da şi pe 


spusese să se apropie. Şi el s-a. 


se culca cu canonicii, 
tutun- 
la ele, 
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ca şi cînd nu s-ar plinge fetelor că Reghina 
costă şi ochii din cap!“ d 
Vocea răguşită şi spartă venind din semio 
scuritatea cu miros acrişor, din norul sur c; 
plumbul, care nu era altceva decît cearceaful. 
jegos şi pernele umede, vocea care-i vorbea de. 
maică-sa, pîntecul de femeie de sub palma lui, 
imens, revărsat, crud, alb ca drojdia de bere, 
duhnind a săpun ieftin, şi capcana de neînțeles. 
din casa aceea odioasă, apoi sumbra şi miste 
rioasa dramă din debitul de tutun, toate se pră- 
văliră peste Filip ca o perdea grea, umedă şi | 
împuţită. Duhoarea îl făcu să se smulgă din | 
năzărirea palidă şi băiatul ieşi în fugă din ca-. 
meră, fără a uita să-i arunce femeii un florin de. 
argint; auzea încă şi-acum zăngănitul banului 
pe sticlă. i 
„A plîns toată după-amiaza prăbuşit pe taluzul 
căii ferate, ca și cum i-ar fi murit cineva scump. . 


L 


VII E 


„Monotonia bordeielor şi a colibelor pano 
niene acoperite cu paie, iepele şi vacile de prin. 
lunci şi pășuni, cîmpiile arate și porcii, mo- 
leşeala posacă avură darul să-l arunce pe Filip 
într-o stare de melancolie; adîncă și de ne-nţe- . 
les: un fel de anxietate care-i era familiară ş 
care venea întotdeauna întru întîmpinarea celo 
mai fericite realizări ale concepţiilor sale artis 
tice. o alei 
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Albinele roiesc, porcii grohăie, vacile. fată 
prin grajduri, şi viţeii nou-născuţi fac bale la 
gură, vintul susură în coamele proaspete şi 
tinere ale carpenilor şi stejarilor, nourii grei 
de primăvară plutesc peste păduri, şi Filip îşi 
vede de drum îndreptindu-se spre via din 
Kostanjevec, după unsprezece ani de hoi- 
năreală prin oraşele Europei, şi visează la noua 
sa pînză: un pîntec de femeie în lumina ob- 
scură a morbidei şi lamentabilei sale aventuri 
de adolescent. 

Profanările primare ale simţurilor noastre sînt 
singurele realităţi creatoare : omul vede doar 
atunci cînd zăreşte ceva ! Pictura nu este și nici 
n-ar trebui să fie nimic altceva decît proiectarea 
lucidă a spaţiului în faţa noastră, căci altfel 
n-are nici un rost. N-ar fi decit o înnădire, o 
cîrpăceală de tablouri binecunoscute şi demult 
pictate : reproducerea cantitativă a lucrului deja 
văzut! Plicticoasă ocupaţie rezervată copiilor 
pe care-i zărea iarna lipind imagini decupate 
pe hirtie şi mînjindu-le cu degetele lor umede 
de salivă. Mizgăleala şi cirpăceala asta sînt cu- 
rentele, direcţiile şi şcolile picturii. Dar ce-i 
pasă de toate astea lui, căruia nici prin gînd 
nu-i trecea să devină adeptul vreunei mişcări, 
sau vreunei şcoli ? lată pentru ce se cerea eli- 
berată imaginea acelui pîntec gol, despuiată de 
balastul ei psihologic, acustic sau olfactiv. 
Trebuie să-i împrumute şi acestui pîntec o ten- 
dință criminală amintind de Kraft-Ebing: tre- 
buie să se simtă că sub pîntecul acesta gol fu- 
sese pîngărit un biet suflet de copil! 
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Porcii grohăie, vacile mugesc, roiurile de 
muşte zboară pe deasupra grămezilor de gunoi 
cald: pe suprafeţele semănate cu grîu, fişii 
albe de diferite nuanțe — reflexele norilor de 
aprilie, luminoşi şi palizi, plutind pe deasupra 
cîmpiilor ; şi Joza Podravec, surugiul, moare de 


urit pe capra trăsurii. Pipa i s-a stins, iepele, - 


cuminţi, cunosc drumul mai bine decît suru- 
giul, şi insul acesta ciudat aşezat lîngă el, pe 


SĂ 


capră, tace cu atita încăpăţinare încît ai crede 


că l-a prins somnul. Dar nu doarme, se vede 
bine, domnul îşi sparge, fără-ndoială, capul 
gîndindu-se la cine ştie ce. Are o sumedenie de 
geamantane, ar putea fi saltimbanc sau ghicitor. 
Sau poate vreun jidov care-și cară marfa în 
lădiţele astea. Or fi cordele şi piepţeni sau 
poate basmale de mătase pentru femei ! 

Ca să rupă tăcerea prelungită, cînd începură 
să coboare la pas rîpele din Kravoder, Joza 
Podravec porni să vorbească despre sine, des- 
pre ai săi de acasă, despre lucrurile-i din juru-i 
şi toate cite i se întîmplaseră! Că fusese de 
două ori în America, dar că America asta nu-i 
cine ştie ce scofală, ducă-se pe pustii, acolo 
unde se află ! Nişte bătrîni lupi de mare care 
se pişaseră mult şi bine în apa asta lată, îi 
spuseseră să caşte ochii, căci va vedea cerbi 
sălbatici înotînd pe lîngă vapor. Stătuse două 
zile şi două nopţi pe punte, fără să-nchidă un 
ochi : aştepta să vadă cerbii sălbatici ieşind din 
apă, dar nu văzuse picior de cerb sălbatic! Pînă 
pe la mijlocul apei vaporul fusese întovărăşit de 
nişte păsări albe („ăsta-i adevărul curat, le-am 
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“văzut cu ochii mei”), apoi nişte păsări negre 


americane („noi ziceam că-s negre ca dragonii“) 
i-au ieşit întru întîmpinare, şi atunci marinarii 


de pe vapor au ştiut că se află exact la jumă- 


tatea drumului ! i 

Joza Podravec fusese ulan. Îşi făcuse armata în 
regimentul chesaro-crăiesc de ulani din Tolna, 
Austro-Ungaria ; în anul nouă sute cincispre- 
zece căzuse prizonier în apropiere de Dobra 
Noc, şi în clondirul -metalic îi mai rămăsese o 
jumătate de litru de rom ! Fusese la Teheran şi 
la Tiflis, unde nu găseşti decit turcoaice, şi la 
Tașkent, urde făcuse negoţ cu peşte și lup- 
tase călare pe cămilă, sub generalul Dutov, 
împotriva moscalilor roşii. Se-ntorsese în Bis- 
kupec („cum s-ar spune — slavă Domnului“) 
rănit de două ori, de două ori „bolnav pe 
moarte“ ; acum era zdravăn şi sănătos, nu du- 
cea lipsă de nimic, iar baba lui avea „maşină 
Singer“ şi putea să tragă şi festoane la maşina 
ei de cusut. Sai 

Ascultîindu-i povestea vieţii, monotonă şi 
goală, Filip simţi pentru Joza Podravec o nes- 
pusă înstrăinare şi indiferenţă. Sînt mai bine 
de două sute de milioane de surugii asemeni 
lui, ca ciopliţi în lemn, ducîndu-şi viaţa prin 
cîmpiile astea, de ta Oceanul Pacific la mlaş- 
tinile panoniene : _ieiţi la chip, cu aceleaşi 
milini, cu aceleaşi destine. ș : 

Şi el, el pictează în gînd un pîntec imaginar 
topind într-o singură trăsătură colacii de carne 
moale şi crudă din jurul şoldurilor Şi de dea-._ 
supra coapselor, în timp ce insul ăsta poves- 
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teşte că „dacă te uşurezi fără să tragi vinturi 
e ca şi cum te-ai spovedi fără să te grijeşti“ |! 


JoYa Podravec posedă o maşină de cusut şi: 


de brodat festoane, iar el, Filip, rezolvă lucru- 
rile în chip: simbolic: jucîndu-se cu suprafeţele 
colorate cum s-ar juca cu nişte formule, re- 
zolvînd, în fond, problemele unei aritmetici 
abstracte, cu totul imaginare. Cită deosebire şi 
cîtă distanţă între el şi surugiul acesta din Pa- 
nonia ! O distanţă pur şi simplu de neconceput ! 
Ca şi între el şi monumentul „modern-stil“ 
înălţat în parcul de pe Kaptol. Şi aici se poate 
vorbi de. două lumi. Şi bisericuţa barocă gal- 
benă, colo-n fineaţă, bisericuţă sătească dintr-o 
provincie de frontieră, este şi ea o lume aparte. 
Răsare ca o citadelă din clisa aceasta pano- 
niană şi le vorbeşte de sute de ani panonie- 
_nilor despre proiecte şi rezoluţii esenţiale fără 
un rezultat deosebit : felul de a gîndi ai acestor 
surugii nu s-a schimbat întru nimic, cu sigu- 
ranță, de cel puţin două milenii. Omul care 
stă acum pe capră, lîngă el, e probabil mai 
apioape de tipul primitiv panonian decît de 
Matisse. Un crescător de vite, în sensul literal 
al cuvântului, şi cîtă distanţă între aceste palme 
bătătorite şi senzaţia țesăturilor de mătase 
între degetele lui Filip ! Doi oameni stau alături, 
aici, pe capră : un surugiu şi un maniac, un om 
bolnav de nervi, pictor sectar, relativist, fovist, 
colorist ; vorbesc aceeaşi limbă, dar sînt în re- 
alitate două graiuri şi două continente ! Şi fe- 
meia de marmură colo, pe alee, cu un Weltan- 
schaung, e şi ea un continent aparte. Şi 
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toată această „Măreaţă epocă” plutea şi ea, 
printre lucruri, ca un sloi de gheaţă, de sine 
stătător : a spintecat o lume şi a făcut-o să se 
scufunde. lar această frumoasă citadelă de pe 
Kaptol, celebrată de Bakac, şi palatul episcopal, 
şi defunctul său tată, valetul vlădicii, şi maică- 
sa, Kazimiera Valenti, care, din motive necunos- 
cute, îşi luase numele de Regina, şi care ţinuse 
un debit de tutun, toate sînt, acum, rînduite în 
spaţiu ca o succesiune de fapte revolute și 
totul e disproporționat, împrăștiat şi incoerent ! 
Distanţa nu-i prea mare între unul şi altul 
dintre aceste fenomene şi totuși ele trec unele 
pe lîngă altele, fără putinţă de a se întîlni 
vreodată, dezordine absurdă, sinistră şi demo- 
nică încurcătură. Omul ăsta, care stă pe ca- 
pră, lîngă el, a fost ulan şi ostaş în așa zisa 
„Măreaţa Epocă“. S-a iubit, la Teheran, cu tur- 
coaice goale, s-a bătut, călare pe cămilă, prin 
nisipurile Asiei, a zărit focurile de tabără ale 
acestui nou Valmy, despre care s-a vorbit atîta 
şi s-a întors acasă, aici, în Biskupec, străbătind 
un drum lung de douăzeci de mii de kilometri. 
Surugiul ăsta nu e nici catolic, nici regalist, nici 
prizonier la ruşi ! Nu e nici patriot, nici cetățean, 
nu crede nici în Dumnezeu, nici în biserică, 
a uitat graiul croat, n-a învăţat niciodată rusa, 
n-are nimic sacrosanct în sensul romano-catolic 
al cuvîntului, n-are nici lege, nici credință, e 
plin pînă-n gît de păcate de moarte de toate 
felurile, a fost fără-ndoială ucigaș, sperjur, des- 
frînat, şi se teme de un singur lucru pe lumea 
asta: de datorii. Şi totuşi, ca nişte șobolani 
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Dee 


ip DD i 


ii 


otrăviţi, două ipoteci chiţcăie sub coperişul 


casei sale. Îl cheamă Podravec, are patru -iepe 
şi un armăsar de Oldenburg, nevastă-sa îi face 
plăcinte cu brînză şi „festoane“, cum s-ar zice, 
„la maşina de cusut“, stă pe capră, trage din 
pipă, scuipă şi aşteaptă cerbii de mare. Două 


sute de milioane de surugii asemeni lui aşteaptă 


cerbii de mare şi se rostogolesc în căruțele 
lor de la Don la Blatna şi de la Volga la Liao- 
Yang şi toate iepele astea se deplasează înhămate, 
toate se-ndoapă cu fîn, excretă gunoi şi în cărţi 
lucrul ăsța se cheamă: „economia naţională“. 
Două sute de milioane de vizitii, asemeni lui 
sînt, pe scurt, adepții mişcării suprarealiste, 
în înţelesul cel mai înjositor al cuvîntului. Tră- 
iesc în spaţiu, fenomen primitiv, lipsit de ra- 
ţiune, şi de lumină, “iar ei înşişi nu sînt decit 


un fenomen obscur și ultra-primitiv! Fără du- 


rată în timp, fără o dinamică internă, adică 
fără nici un ţel! Durata materiei ca atare... 
Există printre lucruri şi evenimente. Li se tot 
spune că sînt făcuţi după chipul şi asemănarea 
Domnului şi mai-mai să-i pună în încurcătură 
pe empiricii ăştia, cu povestea despre originea 
lor supranaturală. Într-o parcelă a existenţei lor, 
cea de surugiu, de precupeţ, de gospodar ei 
sînt încurcaţi şi respectă rînduiala lucrurilor mai 
mult sau mai puţin, dar numai pînă la un anume 


punct. Pe de altă parte, păgîni lipiţi de smiîr- * 
curile Panoniei unde putrezesc de cîteva mii 

. [ . * . * . A ii 
de ani fără să se clintească, aceşti Joza Podravec 


vorbesc cu patimă despre armăsarul lor de Ol 


denburg, ca despre un semizeu. Pentru ei, ca . 
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şi pentru indieni, sau cei din Congo şi de la 
tropice, forţa de prăsilă a armăsarului e un lu- 
cru foarte simplu şi întru totul firesc, tot atit de 
firesc cum respiră fetele mic-burgheze din 
Europa mireasa florilor ceea ce echivalează, 
în sensul moralei catolice, cu un atentat la pu- 
doare. Trandafiri îmbobociţi în vaze, pe mesele 
fetelor : simbolul sexului etern. 'JoYa Podravec 
vorbeşte despre sex cu o simplitate biblică, 
neprihănită, şi pentru el sămînța armăsarului 
înseamnă esență scumpă, pe care o strînge cu 
degetele de frică să nu piardă o singură picătură, 
şi pe care o vinde apoi cu cîştig bun, cum 
vinde nevastă-sa smîntîna. 

Ce monstruoasă distanţă între el, cel care, ca 
băietan de şaptesprezece ani, începuse să pri- 
vească femeile în felul lui Toulouse-Lautrec 
(fără să aibă, de altfel, habar de Lautrec) și 
ingenua candoare a surugiului! Ce înseamnă 
această îndepărtare şi acest salt ? Unde şi-a luat 
deci zborul această fărîmă desprinsă, care-i el 
însuşi, cînd s-a despărţit de mediul ei, de con- 
diţia şi de baza ei? Care o fi această cale-n- 
toarsă şi unde ajungem urmînd-o ? La o psihoză 
periculoasă ? În realitate toate şi-au pierdut 
semnificaţia primordială. Cînd eschimoșii sau 
negrii, mănîncă slănină de rinocer sau de focă 
sîngerîndă şi caldă încă, ei muşcă şi înghit fi- 
resc, asemeni unor animale sănătoase. Dinţii 
negrilor rup carnea sîngerîndă cu totul firesc, 
căci masticarea slăninei crude de rinocer e 
pentru ei un lucru la fel de natural ca poligamia, 
în timp ce oamenii de la oraș înghit ca nişte 
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pisici bolnave: au dinţi stricaţi, mor de can- 


cer, şi scriu cărţoaie groase despre viscerele lor. 
Tot ce ţine de oraş e bolnav şi plin de plăgi. 
Aste două sute de milioane de surugii au prins 
gust de oraş! Oraşul înseamnă, fără-ndoială, 
îndepărtarea nesănătoasă de la firesc, de la te- 
melia elementară a vieţii simple neprefăcute ! 
Dar unde se află, de fapt, rădăcinile acestei 
vieţi simple şi există oare ceva care ar putea 
fi simplu şi neprefăcut ? 
Împresurat de imaginile lente şi adormite, 
care zumzăiau ca nişte ţinţari veninoşi în juru-i, 
Filip fu cuprins de groază la gindul care-i ră- 
sărea, în ultimii doi ani, din cînd în cînd, în 
minte : infernul realităţii. Ideea (de-a dreptul 
infernală şi nesănătoasă) că fenomenele vieţii 
sînt lipsite de logică și de o legătură lăuntrică 
rezonabilă. Evenimentele vieţii se situează unele 
lîngă altele şi se dezvoltă simultan ca în in- 
fernalul simultaneism al viziunilor lui Hierony- 
mus Bosch sau Brueghel: unul într-altul, unul 
lîngă altul, într-o hărmălaie, un delir şi o agi- 
taţie care durează de la origini. Imensele clo- 
potniţe sure, capetele de dragoni, streşinile 
spoite, bucile de marmoră şi trupeșa Carolina, 
caii englezi, bonjour monsieur — glasul gaiţei 
din colivie — toate se topesc ca ciocolata din 
hîrtia de staniol, toate se tirăsc lent ca şi căruţa lui 
Joza Podravec, toate sînt stupide şi mlăștinoase ai- 
doma Panoniei! Burţile dezgolite, dramele 
ascunse, maladivele copilării, care ţin toată 
viaţa, se întrepătrund ca aburii norilor în in- 


finite variaţiuni, şi, pe urmă, toate se risipesc 
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ca ceața şi se evaporă ca mirosul puturos al 
closetelor: totul nu e decît uriaşa revărsare a 
ceva răspîndit în spaţiu care, încolăcit ca un 
şarpe sătul, se devorează, vomită, se împrăştie 
în smoală şi în putoare! Mişcare sfirtecată, 
divergentă, confuză fermentație de materii, lip- 
sită de fundament şi de semnificaţie ; totul um- 
blă şi curge de la sine, în sine, se iscă, se to- 
peşte şi curge din nou ca lăturile, ca hrana. Se 
taie, se mestecă, se digeră, se elimină; se în- 
ghite, se voiajează prin intestine, pe străzi, 
prin rîpe, pe apă. În timp ce într-un punct în- 
cepe ofilirea, în altul totul încolțeşte ca buru- 
iana pe o grămadă de gunoi; totul e infernal, 
dar cărnos şi imposibil de smuls. Nici urmă de 
unitate sau de construcţie coerentă, nimic altceva 
decit încîlceala asta de pădure virgină, de smiîr- 
curi panoniene, obscure şi fără ieşire. 

De-o parte tablourile lui Filip, cărţile, eseu- 
rile lui despre pictură, problemele culorii, im= 
pulsurile creatoare ale luminii, şi dincolo 
— stupii şi colibele de paie şi vagoanele de dor- 
mit ale acceleratului | Aici, ideile lui morbide 
asupra feminităţii, şi dincolo, foarte aproape de 
el, surugiul ăsta aşteaptă cerbii de mare. Înalte 
fețe bisericeşti, vlădici rotofei, roşcovani și ast- 
matici, în odăjdii de mătase violetă, care, 
ajungînd amanţii debitantelor de tutun, îşi 
pricopsesc slugile turnîndu-le copii nelegitimi — 
mici evenimente de fiecare zi, cu efecte 
dezastruoase. Peste tot furnicare răscolite, aco- 
perișuri putregăite și mîncate de viermi, mor- 
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minte mucede. Filip se simțea zdruncinat, gîn- 
durile-i fierbeau ca oxidul de carbon într-un 
pahar cu apă gazoasă în contact cu oxigenul. 
Proces zgomotos, spumos şi odihnitor pentru 
nervi: să gîndeşti în imagini şi să te-mbeţi cu 
multipla, neîntrerupta lor primenire. 


VIII 


Străbăteau vacarmul matinal din Kravoder: 
miros tare şi acru de amoniac răspîndit de bă- 
legarul din gropi şi din grajduri, mugetul va- 
cilor şi pocnetul copitelor boilor pe şoseaua 
jilavă, gîgiitul gîştelor prin: ogrăzi, uşa birtului 
scîrțiind din balamale, în prag, o căpăţină bu- 
călată înfiptă într-un grumaz osînzos, prevăzută 
cu pipă şi căciulă, curioasă să vadă: „cine se 
plimbă pe Kravoder ?“ Pentru ochii aceştia ur- 
duroşi de porc, ce eveniment extraordinar : 
într-o birjă un străin cu o sumedenie de gea- 
mantane ! 

„Un agent de comerţ sau noul grefier al dis- 
trictului Jalzabet ? Sau poate o iscoadă, un 
spion ? Nu poţi şti niciodată, astăzi multe se-n- 
tîmplă-n lume !“ i 

Ardeii roşii de anul trecut spînzură la feres- 


tre, în sidilele agăţate de parii gardurilor se 


zvîntă brînza, cocoşii cîntă, găinile îngrozite 
trec strada strecurîndu-se printre roţi şi printre 
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copite ; e o dimineaţă de aprilie jilavă de rouă 


şi soarele cald străpunge victorios norii. Mîn- 


zocul murg cu coama deasă unduioasă și gru- 
maz grațios, nechează vesel alergind pe lingă 
iapa lui Joza, apoi, ajungînd pe izlaz, se 'des- 
prinde fără veste de brişcă şi porneşte peste 
cîmp într-o goană nebună. O ia spre fintînă 
unde cîţiva flăcăi îşi adapă caii. Apa scînte- 
iază în jgheaburi, se aude pocnetul ciuturilor, 
amestec de glasuri şi galopul mînzocului murg 
care piere într-un nor de praf; totul e plin de 
mişcare, vioi, dinamic. 

Cind să iasă din sat, mai să dea cu brişca 
peste două maici. 

— Of lua-le-ar dracu! zise Joza Podravec 
prinzînd grăbit între degete un bumb al hainei. 
Asta ne mai lipsea! 

Cuvioasele maici duceau fiecare un paner 
plin vîrf cu ouă; dînd cu ochii de domnul din 
birjă, îl salutară cu respect şi adîncă supunere, 


căci putea fi vorba de un reprezentant al au- 


torităţilor publice, iiar în faţa autorităților e mai 
cuminte să te pleci din proprie iniţiativă. lată 
mai bine de două milenii de cînd biserica duce 
panere, — pline vîrf cu ouă — şi, între timp, 
s-au  prefirat sumedenie de autorităţi prin 
oraşele şi harabalele de provincie. Politica ime- 
diată a politeţii mărunte n-a -dăunat niciodată, 
nimănui. : 

Aceste femei cernite, pe-a căror glugă scor- 
țoasă şi scrobită se răsfrîngea soarele, în co- 
stumul lor de Toledo, treziră, iar, în Filip imagini 
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ianurie: cico 


în legătură cu paralelismul întîmplărilor: că-. 


lugăritele, cu fustele, şiragul de mătănii şi ciu- 
datele lor moturi albe. ca doi papasali bizari şi 
fantastici. răsăriseră din clisa acestui Kravoder 
ca două sinistre simboluri. Veacurile pot viețui 


alături, unele lîngă altele, ca două specii ciu- 


date închise în aceeași colivie, ca de pildă: 
papagali și maimute! Aceste două femei în 
negru se tîrăsc prin cocioabele murdare, co- 
trobăiesc prin cotetele văcarilor și ale biriarilor, 
le înhată ouăle“ si, umplîndu-si cosurile, le cară 
în furnicarele lor. Panonia înfundată-n slod şi 
de cinci ori milenară, uite-o ici, cu porcii care 
grohăie, caii care nechează și acești papagali 
antipatici, furînd ouăle locuitorilor ca niște 
dihori, fiecare avîndu-si, drept patron și ibovnic 
celest, cavalerul şi sfintul ferecat în zale ! 


Lumi mergînd una lîngă alta, la distanțe . 


imoosibil de străbătut. El, un paranoic occidental, 
un ateu, un om cu nervii zdruncinati, hărțuit 


de nelinisti, decadent, hurducat acum de tră- 


sura lui loYa Podravec din Kravoder; şi totuși 
e dimineață, si în juru-i totul se frămîntă, în- 
floreşte, îmboboceşte, se învîrte întocmai ca 
roata scîrțiitoare de sub el, și-și sapă un făgaș 
nou, rostogolindu-se peste atîtea urme, atiîţia 
pași presăraţi pe drum, pașii nesfîrşitelor mul- 
țimi care au pierit în negura vremii. Într-un 
cuvînt: un haos lipsit de orice înţeles! 

Ca sunetul pur al unui topor de argint, și ca 


vibrarea stridentă a discului metalic scăpărător 


şi tăios de fierăstrău circular cu aburi, în vi-_ 
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. i; N e mată A 
brarea superioară şi supranaturală a vremii 
noastre, care taie, asemeni unui brici, obiectele 
şi ideile, scoțind un sunet înalt şi limpede ca 
un „la“ emis de diapazon, — un huruit de 
elice izbucni, semeţ şi victorios, sus, deasupra 
capului lui Filip şi se risipi ca ecoul trimbiţei 
cereşti | Două lumi: Londra-Bagdad-Bombay 
în trei zile, şi cîrciumile din Kravoder cu maicile, 
ducînd panere pline cu ouă! Zloata panonică 
şi civilizaţia viitoare ! i 

Pe deasupra cocioabelor de porcari şi pe dea- 
supra duzilor, ghiiara de aluminiu argintată, 
cu aripile de pinză intinse, instrument muzical 
zburător, trecu pe deasupra bordeielor de por- 
cari, pe deasupra duzilor şi a birjei lui Joza 
Podravec, încărcată cu saci şi cu geamantanele 
lui Filip. Deasupra acestei lumi statice, amorţiie, 
iegată de pămint — imense cercuri albastre de 
lumină, de soare, de seninătate ! Deasupra aco- 
perişurilor, deasupra copacilor, a paratrăsneteior, 
a turlelor şi căruţelor tiîrindu-se prin gioa ca nişte 
melci, cu scîrţiitul lor antediluvian, iără să avan- 
seze, un fulger măreț curgea din soare ! Privind 
luciul metalic luminos, care se mişca deasupra 
cîmpiei ca o linie de argint trasă pe bolta ce- 
rului, Filip simţea nevoia să-şi scoată batista 
şi să o fluture, în semn de salut, spre această 
maşină zburătoare, să-i facă el, naufragiatul, 
un semn acestei nave albe şi însorite, care na- 
viga cu o exactitate matematică spre un port 
scăldat în lumină, pe deasupra noroiului cle- 
ios şi posac al realităţii. 
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Trecuseră două luni de cînd Filip se înapoias 
la via din Kostanjevec, şi în văi teii și salcîmi 
începuseră să înflorească. Viaţa clocea în ri-. 
pele astea mocirloase din jurul Kostanjevecului 
coclea ca o apă stătută, tulbure și plină de. 
gunoaie. 

în Blato, Mica Trebar&eva, după ce slobo 
zise copilul îi tăiase buricul cu o; seceră rugi 
nită, apoi se infectase și-și dăduse sufletul în . 
chinuri cumplite şi cei din Blato ziceau că numai 
bătrina Mikleuska poartă vina acestei năpras- . 
nice morţi. Într-una din seri, cînd Misco, ne- - 
totul satului, mîna spre casă porcii din pădure, 
îl zări pe Şchiop sărind gardul bătrinei Mikle- 
uska şi luînd-o la fugă pe şosea. Misko-porcarul - 
nu ştia să spună dacă era potcovit sau nu, dar - 
nu mai încape îndoială că baba îi fiersese în . 
noaptea aia o ulcică de colici diavolului, căci - 
toată nopticica din hornul Mikleuskăi urcase-n 


văzduh o trîmbă de fum verde. Şi chiar în noap- | 


tea aia Mica Trebarzeva închisese ochii. lar co- - 
pilul murise a doua zi, lăudat fie Domnul. Era - 
limpede ca ziua: bătrîna Mikleuska îi făcuse - 
farmece răposatei Mica, pentru că nu voise să-l 
ia de bărbat pe Frajno, ăl chior, pricopsitul ei 3 
de fecior ! După aia careva s-a apucat de-a pus . 
foc la grajdul Mikleuskăi şi cînd grajdul s-a . 
aprins, zău, chiar în clipa aia, vaca vecinului ei, - 
Boltek, a crăpat. Nu mai încape îndoială că 


baba făcuse vrăji. Veterinarul a cercetat vaca 
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lui Boltek, a sucit-o, a răsucit-o, şi cică-ar fi 
zis: dalac. Jupînul nu poate s-o aducă în faţa 
judecății, că n-are cum, dar, la urma urmei, 
ce tot îndrugă veterinarul verzi şi uscate, de 
vreme ce atunci cînd femeia lui Boltek a stins 
tăciuni în apă şi cînd i-a aruncat în lighean a 
văzut limpede mutra Mikleuskăi, cum te văd şi 


“mă vezi? Orișicum, lucrurile ar trebui lămurite 


odată, nu de alta, numai să știm şi noi de partea 
cui e dreptatea! 

În Jama trei lupi se năpustiseră asupra vacii 
lui Ribar Lojza, sfişiind-o şi înfulecînd-o cît ai 
bate-n palme, chiar într-o sfintă zi de duminică, 
la amiază. Veniseră tăind de-a dreptul peste 
izlazul satului, lucru care nu se mai întîmplase 
de nu se mai ţine minte ! Din anul opt sute şai- 
zeci şi şase, cînd măritul arhiduce Franţ pornise 
cu război împotriva prusienilor, din anul ăla, nu 
se mai iviseră lupii în Jama, ziua nămiaza mare. 
Se prevestea ceva. Vestea trecu din gură-n gură 
şi de la un sat la altul, se pitula lîngă uluci la 
căderea nopţii, sărea peste şoseaua gloduroasă, 
şuşotea pe sub streşini o dată cu ploaia şi iacă 
aşa zvonul că se apropie ani răi de foamete și 
de sărăcie creştea și se lăţea. Ca nişte călăreți ai 
Apocalipsului spintecînd norii de catran se vor 
ivi anii de secetă și foamete: în cîrca mîr- 
țoagelor negre și costelive, purtind în miini 
coase ascuţite și lumînări de mort însoţiţi de 
trăsnete, cutremure, secetă şi ciumă; aşa viri 
cumpliţii ani de foamete. Şi iacă, războiul stă, 
poate, gata să-nceapă şi se arată pretutindeni 
grozave semne! La Krivoput, mînzul bălțat al 
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“Să 


popii şi-a. frînt piciorul şi au fost nevoiţi să-l ] 


împuște, iar pe la Turcinova şi în Hasan oamenii 


E: 


vorbesc că l-au văzut alergînd prin sat! L-au E 


văzut păscînd, sănătos şi teafăr la Svetian, pe 


izlazul satului ! În Kolac un cîine turbat. sau 


poate lup (fie blestemat) a năvălit în curtea 
şcolii, s-a repezit de-a mușcat copiii, mai pe 
toți, după care a pierit fără urmă. Cică s-ar fi' 
arătat şi clopotarul Jura ; răposatul a fost văzut, 
într-o noapte, stînd de strajă la bisericuţa din 
Batima. Era lună plină şi se auzea desluşit cum 
scîrțiia uşa criptei izbită de vintul nopţii. N-ar 
fi rău să-i se stropească mormîntul cu vin! 
Gropile se deschid, se iscă neliniște, zvonurile 
sporesc ; într-o bună zi, dis-de-dimineaţă, Jura, 
feciorul lui Perek, pe care toţi îl credeau mort 


şi- îngropat, de acu zece ani, s-a întors din -. 


Țara rusească; pe la şezători se povestea că 
înviase din morţi întocmai ca Lazar. Oamenii se 
tem de el. Într-o seară cică ar fi pătruns în 
crîşma lui Siebenschein, și, punînd mîna pe-o 
sticlă i-a crăpat ţeasta lui Stijef Brezova€k, numai 
aşa ca să-i facă dovada că nu e moit! lar Matei 
ăl şchiop din Blato a întîlnit acu cîteva nopti, 
lîngă podul de peste Bistriţa, o caleaşcă neagră, 
ca noaptea. Scăpăra de-ţi lua ochii, nu alta, şi 
avea toate patru felinarele aprinse : două di- 


nainte şi două dinapoi. Pe capră nici urmă de E. 
surugiu, iar, la spate, pe scaunul aurit, stătea 


falnic un general cu găietane poleite cu aur şi 


nădragi roşii. Şi cine credeţi că-mi era ? 


Apăi Rudolf! Prinţul moştenitor în carne și j 


oase |! 
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- Numa că Matei ăl şchiop atita s-a-nspăimîntat 
de huiet şi larmă (trăsura zbura pe podul de 
peste Bistriţa ca săgeata), că nu-şi mai aduce 
aminte să-l omori, dacă la ham trăgeau patru 
telegari ori nu, dar cică i s-a părut că trăpaşul 
din stînga loitrei n-avea cap. 

„Zău așa, cică pune miîna-n foc că în trăsură, 
nu era altul decit răposatul,  Luminăţia Sa 
prinţul Rudolf, de trecea ca o săgeată de la Blato 
către Krivi Put, ducîndu-se pesemne la palatul 
episcopal din Toplice ! Nu, zău, se vestesc, cum 
s-ar zice, vremuri grele!“ 

Apăi nici cu grinele, în vara asta nu-i mare 
pricopseală, iar ovăzul a prins rugină din pri- 
cina negurii. Boleşniţele de tot soiul dau nă- 
vală, erizipelul, vărsatul de vînt, cufureala, năs- 
cociri drăceşti care te bagă-n groapă cu zile, şi 
p-ormă codrul din Kaptol a luat foc netam-ne- 
sam şi pălălaia a ţinut trei zile şi trei nopţi în- 
cheiate. Cîţi stînjeni s-or fi mistuit în văpaie, dar 
ia să cuteze vreunul să-și potrivească o codi- 
rişcă la bici, că pădurarul din Kaptol l-a şi ochit 
şi pînă să zici „mamă” i-a şi fărimat oscioa- 
rele. Acuma, iacă, s-a mistuit tot codru-n foc 
pînă la rădăcină: bine măcar c-au avut şi copiii 
o bucurie. 

Un ins gălbejit şi tras la faţă trecea mai acum 
cîteva seri prin Kostanjevec. Cîinii i-au adul- 
mecat călcătura care mirosea a pucioasă. Nu-i 
de joacă cu drumeţii ăştia gălbejiţi şi trași la 
față care se ivesc în fapt de seară ! Ăştia sînt 
ori tilhari, ori ghicitori, ori se țin de vrăji! 

P-ormă mai sînt şi strigoii : îi vezi că păşesc 


SEI! 1 


pe drum aidoma unor oameni vii, numai că, 
să-mi. fie 'cu iertăciune, au, cum s-ar zice, în 
opinci laba piciorului ca o copită de capră! 
"Au stropit cu vin mormîntul răposatului Simun 
Vugorek și i-au înfipt trei ţăruşi de păducel la 
căpătii, dar el tot mai dă de-a dura barabulele, 
cît e noaptea de lungă, în pod, acasă la ne- 
vastă-sa. În codrul Kostanjevec a fost găsit 
spînzurat un om din Kranj, dar de ale trei sute 
de forinţi din punga lui nu s-atinsese nimeni. 
Ce s-o fi petrecînd ? Că iacă pretutindeni numai 


potere, ordine de arestare, mereu îl caută pe cîte. 


unul la telefon: mişună răufăcătorii şi tilharii ca 
viermii în carnea împuţită. Nu scapă nimeni de 


bănuială, și e foarte bine că-i aşa, pentru că orice 


om, cum s-ar zice, e hoţ şi tîlhar din născare. 


Să-ţi duci viaţa laolaltă cu iepele şi cu miîţele, 
cu zvonurile care dau ocol satului, să simţi 
limba aspră a viţelului. în căuşul palmei, să te 
uiţi cum răsar ierburile din zi în zi mai verzi 
şi mai pline de sevă, însușindu-şi cu exactitate 
matematică maximum de lumină şi de soare, iată 
atitea. şi-atitea leacuri tămăduitoare pentru neu- 
rastenia lui Filip. Trăind unsprezece ani în șir 
cu surogate de mazăre, fructe, apă, carne, după 
unsprezece ani de silnică îndepărtare de la 
mazărea adevărată şi carnea adevărată, des- 
părţit de realițatea imediată a vieţii prin foaia 
subţire şi rece de tinichea a cutiei de conserve 
(fiind el însuşi într-o cutie de conserve incon- 
fortabilă, lipsită de clorofilă şi de oxigen), orice 
om simte cum crește în el dorința de-a lua 
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contact cu lucrurile adevărate : pă de tr 
trebuie să fie să culegi mazăre ver i Ahr 
adevărată, de-a dreptul din grădină, Să mn: 
păstăile parfumate, ca de mătase, să-ţi roi 
unghia în bobul lăptos de mazăre, să m lan 
o cireaşă culeasă cu mina ta din pom ue - 
ou -care miroase a fulgi de găină şi nu a sa 
să te culci pe urmă, să dormi la ae 
strigătul cocoşului urcat pe calan di si 
şi nu vocea hîrîită a discului de ebonită, j 
luindu-se dincolo de zidul afumat. Aa 
Fenomenele din. jurul lui Filip erau atit - 
imediate, atît de adevărate și de vii, pipa 
subjugau prin simpla lor prezenţă. a tii 
spaţiu albastru larg deschis, plin pia n Ana 
adevărată şi de arome autentice. Zboru Ava 
lanului, barza care clămpănea din cioc pe ape 
nul casei vecine, oamenii care-i răsăreau In pla 
cenuşii ca şi cum ar fi ieşit din mil, toate pin 
treceau pe dinaintea lui ca un spectacol ciu at, 
fantastic. Oameni duhnind a baligă şi noroi 
plini de paie şi de fîn, de iarbă, de mit 
care n-au habar de structura interna a trupului 
şi a inimii lor ; pentru ei totul este exterior, 
carnal, palpabil, moale sau tare. gina 
imenşi, cu caii şi căruțele lor, cu iai or i 
pare să curgă dintr-o butie fără fund, il 
fiinţe pe jumătate bete, trăind în eterna obsc i 
ritate dintre beţie şi teama, la depăriări int 
montabile de tot ce este citadin şi urban (dar 
totuşi într-o stupidă legătură cu ultimele dit 
ţii şi aparate citadine), toate astea îi pareau lu 


83 


Filip asemeni harababurii dintr-un muşuroi de 


furnici strivit. 


„Furnicarul există cu forţa şi mişcarea lui 


invizibilă, cu ordinea lui superioară şi aspiraţiile 
lui de neînțeles, dar o labă enormă îl striveşte 
şi iată-l cuprins de groază, de panică şi de- 
zordine. Ce-i de făcut cu furnicarul ăsta rural 
călcat în picioare ? Cum să ţi-l apropii ? În ce 
chip, din ce parte 2“ 

Meditînd la condiţiile vieţii săteşti, Latinovicz 
se rătăcea, fireşte, în utilitarismul cotidian : n-ar 
trebui, oare, să foloseşti îngrăşămintele artifi- 
ciale, silitra sau salpetrul de Chile ? N-ar trebui 
să ari cu ajutorul tractoarelor, să sudezi, să 
contopeşti, ca în Canada, pămîntul ăsta îmbu- 
cătăţit, în suprafeţe întinse, raţionale, aşa încât 
acest al XII-lea secol să salte cu douăsprezece 
veacuri ? Să electrifici totul? Să faci împrumu- 
turi ? Să înfiinţezi bănci de credit şi cooperative? 

Luă seama că unii indivizi erau mai dezghe- 
țaţi decit alţii, că se măcinau şi se consumau 
într-o luptă stearpă cu cooperativele, în odăi 
igrasioase şi cenușii, unde de obicei nu exista 
nimic altceva decît un sac de silitră, un cîntar 
cu două mici tipsii galbene de aramă, pe care 
se cîntărea sarea şi sulfatul, precum şi un re- 
gistru de contabilitate cu sigilii groase, pe care 
oricare producător îl putea controla cînd îi 
dorea inima. Duminica după-amiază şi-o pe- 
treceau ţigănindu-se, ciondănindu-se pentru cei 
doi-trei dinari, pe care li se părea că-i băgase-n 
buzunar  casierul. Comitete? Lupta împotriva 
analfabetismului ? 
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De optsprezece milioane de ani mergem pe 
picioarele de dinapoi, şi sîntem încă, mai toţi, 
patrupezi ! Și ce mare lucru că știi să citeşti şi 
să scrii, cînd scriem cu siguranță, de mai bine 
de cincizeci de mii de ani, şi cînd abia la o 
sută de ani o dată se naşte un om care ştie 
într-adevăr să scrie, dar pe care nu-l cunoaşte 
şi nu-l citeşte nimeni ? 

Să se organizeze un congies al pompierilor ? 
Locuitorii din Kostanjevec se pregătesc să ia 
parte la solemna serbare a pompierilor, iar co- 
mandantul pompierilor din localitate, curelarul 
şi podgoreanul Hrustek, posedă un coif aurit, 
împodobit cu o coadă roşie de cal. N-ar putea 
oare şi el, Filip, să le dea o mînă de ajutor celor 
din Konstanjevec, cu pînzele sale colorate, pic- 
tate potrivit celor mai moderne teorii fauviste ? 
Cel mai neînsemnat gînd la pictură, oricît de 
vag, în situaţia în care se afla, i se părea ridicul. 

Marile oraşe sînt pline de pictori care-şi în- 
tind pînzele lor prin îmbulzeala urbană, ca 
nişte pînze de păianjeni : vînează dolari în 
zarva şi talmeş-balmeşul de bani şi mărfuri. Aici, 
în Kostanjevec, ai putea vinde cergi pentru cai, 
oale şi lămpi de gaz — şi asta cu chiu, cu vai 
__ dar să te ocupi cu pictura, n-ar avea, într-a- 
devăr, nici un rost. să pictezi pentru cine ? Şi 
pentru ce? Fauvism aici 2 Nebunie curată ! 

De altfel, n-a mai privit lumea cu ochi de 
pictor de multă vreme. ideea tabloului cu pîn- 
tecul dezvelit de femeie (care-i venise în minte 
cînd trecea în trăsură prin faţa ferestrelor „dom- 
nişoarelor“) trezise. în el ultima emoție pic- 
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turală, imaginile întirziau să apară şi el înre- 
gistra, în mod raţional, toate impresiile : o 
frunză de un verde neobişnuit tremura undeva 
clintită de vînt, sau lumina se împrăştia pe un 
perete murdar, siniliu, făcîndu-l diafan şi trans- 
parent, ca un gobelin, iar el privea fără pic de 
emoție, netulburat, îmbinările suprafeţelor de 
lumină ca pe nişte figuri geometrice. Ziarele ve- 
neau, în fiecare zi, dar nu le citea. Nimic nu-i | 
părea mai inutil ca gazetele de la oraş: po- 
veşti cu pălării, cu fotbal, cu spectacole, cu ex- 
poziţii ! Zgomot şi lucruri inoportune, care dau 
- oraşului aspect de oraş: ce absurde dispro- 
porţii ! Ceea ce se petrece apoi prin oraşe, stu- 
pida îngrămădeală de mărfuri, dezordinea şi 
confuzia provocate de vehicularea mărfurilor, - 
îngîmfarea stupidă şi gălăgioasă a posesorilor 
temporari de maşini, săpun, lămpi, strigătele, 
sîngele, gîlceava stîrnită de maşinile astea, — 
cum ar putea un om demn de acest nume să-i 
spună acestei harababuri viaţă ? Pofta nestă- 
pînită plutind în jurul buzelor obosite ale fe- 
meilor bătrîne, frunzişul copacilor, negru de 
funingine străpuns de litere luminoase, hîrtia de 
ziar murdară, şi sfirşeala lui de ani de zile în 
mijlocul biîlciului ăstuia. Cum riciie vrăbiile în 
grămada de gunoi sau baligă de. cal, femeile 
din marile oraşe riciie gunoiul actualităţii ; ici5ă 
o modă, dincolo un venit lunar, brocarte, vase 
de sînge contaminate, saxofoane, alcool, — şi 
pretutindeni vid şi funingine. 

în timp ce aici domneşte o linişte constantă, 
albastră, senină, adierea vîntului clatină o frunză 
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de păr, pe urmă o lungă, o nesfirşit de lungă 


- tăcere. 


Faţa de masă are dungi albe şi albastre, iar 
ceştile vechi Louis-Philippe, colorate în roşu-in- 
tens, au o rumeneală lăcuită. Soarele se re- 
flectă în samovar ca sunetul primei viori (puţin 
prea dulce) şi o albină zumzăie deasupra far- 
furiei cu cireşe: natură moartă impresionistă. 
Ceaiul fierbinte înțeapă plăcut buzele, cînd se 
amestecă cu primele înghiţituri amare de fum 
şi e bine să stai întins în chaise-longue, odih- 
nit, îmbăiat, îmbrăcat într-o haină de mătase 
moale, sub blinda adiere a vîntului dimineţii. 
larbă verde, puf de păpădie adus de zefir, aco- 
periş înverzit de muşchi, viță-de-vie sălbatică, 
trandafiri, toate sînt proaspete şi plăcute ca o 
cupă de rouă. Totul este plin de polen şi mi- 
roase a pămînt jilav ; tihnă, linişte, cer albastru, 
monotonie. A ieşit la iveală că maică-sa avea, 
de fapt, două case în Kostanjevec. Jos în piaţă, 
în faţa primăriei, o casă cu etaj în stil modern, 
în care farmacia ocupa parterul şi inginerul 
hotarnic apartamentul de la etaj. Pe urmă casa 
în care-şi instalase locuinţa, pe un deluşor de 
lîngă Kostanjevec, şi de unde, mergînd în pas de 
voie pe serpentinele unei poteci uşor de urcat, 
mărginită de un gard viu, făceai nu mai mult de 
şapte minute pînă la biserica parohială. 

Această casă bătrinească, durată din bîrne 
de stejar înnegrite de vreme şi năpădite de 
mîzgă verde, cu acoperişul ţuguiat, vechi şi 


E. i î, 


afumat, rămăsese goală după moartea lui Le- 


tovane&ki, boiernaş şi notar în Krizevac, şi mai- 


că-sa, destul de pricepută în afaceri, o cumpă- 


rase pe un preţ 'de nimic. Amenajase pentru 
folosinţa lui. Filip două camere, chiar sub aco- 
periş, pe care le botezase : camerele de la etaj. 
Sub stilpii aceştia seculari, unde toţi din nea- 
mul Letovane&ki îşi aprinseră, de-a lungul vremii, 
unul altuia lumînarea, în spaţiul acesta restrîns 
şi confortabil, prevăzut cu patru ferestre de 
"unde puteai vedea podgoriile şi dealurile albastre 
desfăşurîndu-se-n zare, Filip se simţea liniştit 
şi mulţumit. Teiul de sub fereastra lui înflorise 
şi era plin de ciripitul rîndunelelor, iar în 
camera unde dormea se afla mobila veche din sa- 
lonul lor, îmbrăcată în pluş, masa ovală și ves- 
titul album legat în catifea. Cartea asta cu fe- 
recătură de metal aurit şi clampă de modă veche, 
era plină de chipuri ovale, bălaie şi necunoscute : 
polonezi dinspre partea maică-si, toți din neamul 
Valenti. Mai ales una din pozele aflate-n album 
şi-o amintea foarte lămurit, fotografia unui 


domn cu joben şi baston de abanos care-şi lă-_ 


sase mîna dreaptă să se odihnească pe speteaza 
unui fotoliu de catifea, împodobit cu horbote 
şi ciucuri. Mai era în camera asta un tablou în 
ulei pe care Filip nu-l cunoştea, datînd din anii 
patruzeci : o femeie tînără învestmîntată în alb, 
ținînd în mînă panglica de un albastru-viu a 
pălăriei de pai, cu boruri late. Camera în care 


maică-sa îi spusese „aci poţi lucra“, era mobilată i 
cu o garnitură de salon tapisată în albastru şi | 
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incrustată-n sidef, care aparținuse „bătrînului 
Letovanetki, fusese cumpărată o dată cu casa, 
şi avea ca cea mai de preţ podoabă, un tablou 
cu ramă aurită, reprezentind Dieta de la 48 cu 
banul Jelazic drept personaj central. «„Banul 
jelati€ şi Dieta lui», tablou deplasat şi de prost- 
gust, îl incomodă teribil pe Filip, chiar din prima 
zi, dar nu fu în stare să-i ceară maică-si să-l mute 
din cameră : i se părea o mojicie. Evita, cu mare 
băgare de 'seamă, conversațiile inutile. De altfel 
toate aveau un aer grotesc, dar de loc deza- 
greabil ; o vitrină cu cești albastre, porțelan 
„bleu-ciel“ cu bordură aurie — şi oricit al fi 
căutat nu găseai pete de culoare nepotrivite în 
acest spaţiu. Era foarte plăcut să-ţi odihneşti pri- 
virea pe petele de culoare cu tonuri ofilite. de 
pastel, şi, pe jumătate adormit, să asculţi zum- 
zetul albinelor care venea de afară şi susurul 
vîntului jucîndu-se cu perdeaua agăţată de cor- 
nişă. Se crapă de ziuă şi habar n-are cit e ceasul. 
O muscă a dat ocol camerei şi a dispărut, pla- 
nînd în linie dreaptă, prin fereastra deschisă şi 
undeva o găină cotcodăceşte fără grabă. Totul 
e lapidar, totul se sprijină pe ceva, are temelie, 
rădăcini, totul are trei solide dimensiuni. Trăind 
în felul ăsta, chiar şi omul va ajunge pînă la urmă 
tridimensional : ar merge de-a-ndaratelea pînă 
la Euclid, s-ar dezvolta făcînd cale-întoarsă pina 
la realitatea lucrurilor și s-ar preface el însuşi 
din nou în materie! | i 
Într-o noapte o femeie palidă şi necunoscută 
i se arătă în vis şi parcă mergea cu femeia asta 
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palidă pe o stradă povirnită care s-ar fi putut. 
afla undeva departe, în Sud. Şi totul era cenuşiu 
lipicios, greu de desluşit, abia luminat de becuri 
sîngerii, zvîrlind o lumină portocalie, care parcă îi 


se stingea în globuri de sticlă. O mulţime de i 


stilpi negri, proaspăt unşi cu catran, răspîndeau un 
miros înecăcios. Trecătorii gălăgioşi şi asudaţi ș 
împingeau o maşină blindată, un fel de tanc, în Î 
susul acelei străduţe abrupte din Sud; o maşină “ 
inertă şi grea cît un mamut. Miinile oamenilor 
enorme, cu vinele umflate, se încleştau de spi- 
țele roţilor ; nişte hamali de port, pe jumătate 


goi, trăgeau plăcile blindate de fier fixate pe 3 


roţi, asemeni unui cazan de vapor demontat, din 
care ţişneau flăcările benzinei aprinse care. pîr- 
joleau carnea, părul şi feţele oamenilor şi carnea 
sfîriia ca pîrpălită pe jeratic ; şi deodată începură 
cu toţii să urle ridicînd braţele, şi cazanul mon- 
struos porni de-a berbeleacul la vale : Filip avu î 
impresia că brăzda ca un plug orașul așezat pe i. 
terasă şi că dobora la pămînt tot ce-ntilnea în 
cale. Cazanul afumat se prăvălea la vale cao - 
avalanşă dezlănţuită. Şi chiar în clipa cînd iz- i 
bucniră strigăte de groază i se păru că femeia - ] 


necunoscută era atît de aproape de el, încit E? 


n-avea decît să-ntindă mîna şi s-o culeagă ca pe Ă 
o portocală din pom. Monstrul care se rosto- : 
golea şi urletele gloatei omeneşti îl smulseră 
din toropeală ; un junghi îi fulgeră trupul şi se . 
trezi de-a binelea. Prin ochiurile gemuleţelor fe- 
restrei, pale de lumină stacojie se desprindeau 
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din întuneric şi pătrundeau în cameră : 
reflexul flăcărilor juca pe chipul banului Jelatic, 
personaj central al tabloului care reprezenta 
Dieta din '48, şi parcă banul, ţeapăn pe Ppi- 
cioare şi rumenit de văpaia focului, rostea ceva, 
adresîndu-se nobililor şi demnitarilor croaţi. 
Ardea undeva. 

„Foc!“ „Foc!“ se auzea strigînd în întuneric. 

„Foc! Cuvint uitat, dar care avu darul să 
trezească în Filip sentimentul viu care-l lega 
de pămîntul ăsta. Fără să-şi dea seama de ce, 
simţi în clipa aceea forța subiectivă care-l lega 
fără scăpare de solul acesta : era acasă. 

Şi, ca şi cum lucrul ăsta ar fi fost cît se poate 
de firesc, într-un elan de solidaritate, împins 
de certitudinea că aparţine Kostanjevecului cu 
trup şi suflet, se îmbrăcă în grabă şi ieşi, go- 
nind prin întuneric. Ardea la Hitrec, picherul, 
chiar acolo, sub vie, pe şosea. Şopronul, grajdul, 
şirele de fîn şi casa fuseseră cuprinse de flăcări. 
Vitele scăpaseră, doar taurul rămăsese închis 
în grajd. Hitrec scotea răcnete deznădăjduite 
chemîndu-şi taurul. Zicea că nu fusese asigurat şi 
că trebuie neapărat scos din grajd, şi că taurul 
e toată averea lui. 

Grinzile acoperișului fumegau ca nişte torţe 
aprinse şi peste o clipă totul era să se prăbu- 
şească în flăcări ; bulumacii şi bîrnele de lemn 
s-ar fi mistuit arzînd ca paiele. Avea ceva per- 
vers clipa aceea. Să stai în faţa grămezilor in- 
fernale de grinzi şi scînduri cuprinse de flăcări 
şi să simţi cum creşte propria ta forță şi ho- 
tărire ; aci, în faţa întregului Kostanjevec în- 
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spăimîntat, să te arunci în foc şi să scoţi di 
grajd taurul lui Hitrec care nu fusese. asigurat 
Mai tîrziu Filip analiză evenimentul, pînă î 


cele mai mici amănunte: efectul atît de mis- 


terios şi de blînd al. cuvîntului scump, familiar 


şi uitat: „Foc! ; visul obscur, întrerupt şi agi- 


tat, cu cazanul monstruos plin de funingine, care 


se rostogolea ca o avalanşă la vale, — si care nu 


era în realitate decît vacarmul, răcnetele şi dan- 
gătul de alarmă al clopotelor în subconştientul 
său — căutarea subiectivă, în vălmăşagul ne- 
liniştilor lui, a unei vagi baze concrete, iată care 
erau, fără îndoială, componentele faptei sale ne- 
bunesti. Și totuşi, n-ajungea să afle ce-l îm- 


pinsese într-adevăr să se arunce în flăcări şi să — 
salveze taurul lui Hitrec. Şi-a pus o pătură în. 


cap şi a sărit în grajdul cuprins de vilvătaie. 


În lumina focului ce pocnea aruncînd snopi 
de scîntei care te orbeau, asurzit de vacarmul 
şi învălmășeala glasurilor, îi răsări deodată în 
minte gîndul că taurul ar putea să se repeadă - 
asupra lui şi să-l sfişie. Ce s-ar întîmpla atunci - 
cu cele două tablouri de Modigliani? Nu se 
gîndea la tablourile lui, ci la cele două pînze - 
ale lui Modigliani : ce s-ar întîmpla cu ele dacă - 
taurul lui Hitrec, care, după spusele stăpînului - 
său, nu fusese asigurat, s-ar repezi să-i spintece - 
burta ? Dar taurul simţi din instinct panica gene- 
rală și porni docil după Filip, ca un copil mic. - 
Din: Turcinovo pînă la Lolac şi Batina, din | 
Mra&ni pînă în Krivi Put şi hăt-departe pînă în 
Jama, Filip “deveni celebru peste noapte. | se. 
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'duse buhul ca de popă tuns şi în gura poporului 


deveni „domnul“ care salvase de la moarte 
sigură buhaiul lui Hitrec. 


00 x 


Dar tocmai maică-sa, prin firea ei sucită, răs- 
coli iar sufletul lui Filip atît de dornic de tihnă. 
se dovedi că e o greșeală: de neiertat să-ţi în- 
chipui viața bătrinilor o idilă naivă care dă 
strălucire vechilor răsfrîngeri, o depănare mol- 
comă de amintiri sub lumina blîndă şi-nvăluită a 
lămpii. Această femeie bătrină, care trecuse de 
şaizeci de ani, ţinea mai mult ca la orice la as- 
pectul său fizic, se cerceta tot timpul în oglindă 
şi vorbea despre „sa belle mine“, ca o sărmană 
fecioară cu mintea rătăcită. Trupul uzat i se 
fleşcăise, carnea-i era moale ca un burete, dar 
în vinele ei ruinate continua să curgă un sînge 
nepotolit. Se plîngea c-o dor încheieturile, noap- 
tea se oblojea cu cîrpe şi flanele, „dar ziua se 
plimba în costum de mătase naturală şi în rochii 
albe, învîrtind cochet pe umăr o umbrelă de cu- 
loare portocalie. Încheieturile ei reumatice şi 
corpul ei obosit nu închinaseră steagul : răzbea 
încă din trupul ăsta fleşcăit o forţă vitală sur- 
prinzătoare, o dorință de viaţă care-și afla însă 
bucuria în mărunţişuri — lucruri străine pentru 
Filip şi incompatibile firii sale. li făcea plăcere 
să cumpere o sumedenie de lucruri cu desă- 
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virşire lipsite de importanţă : luminări, nasturi 
stafide, vanilie, ciocolată. Oricît ar părea d 

stupid, idealul vieţii ei erau lăzile cu marf 

adăpostite în prăvălia din piaţa Primăriei, şi li 

vrată în pacheţele ambalate anume şi cu mult. 
dichis. Abia aştepta să facă excursii, să se in 

staleze în trăsură şi să organizeze praznice. Îşi 
petrecea vara organizînd prînzuri la iarbă verde 
în tovărăşia ilustrului şi nobilului domn Lie- 
pach de Kostanjevacki şi a surorii sale, nobila 
doamnă Eleonora Rekettye de Retyezât, văduva 
consilierului banului, unul mai stupid decît altul. - 
Ţinea evidenţa tuturor praznicelor şi aniversă- 
rilor, ştia pe de rost zilele patronilor bisericii, - 
ziua de hram a Sfîntului Roco, patronul locali- 
tăţii Kostanjevec, a Madonei din Turcin, ştia 
să-ţi spună cînd cade ziua fiecărui sfint şi a 
fiecărei sfinte. În timpul celor şaptesprezece, 
douăzeci de ani, cît Filip nu se mai aflase în 
preajma femeii ăsteia, niciodată mai mult de Ş 
cinci-şase zile, ea se schimbase radical ; Filip şi-o 5 
amintea din frageda-i copilărie ca pe o femeie 

tăcută, morocănoasă, închisă, încruntată, inac- 5 
cesibilă, măcinată de un rău lăuntric, care-şi 
tăinuia boala, fiind prea mîndră s-o dea în vi- - 
leag. Palidă, îmbrăcată în negru, cu chipul supt E 
şi obraz ca de ceară, cu cartea de rugăciuni în 
mînă, se ducea, dis-de-dimineaţă, la utrenie, 
iarna ca şi vara, făcîndu-şi un titlu de onoare. 
să fie mereu prezentă ; îngenunchea în biserică 
pe lespezile reci, şi rămînea aşa, rigidă şi im 
pasibilă, fiind capabilă să-l tortureze pe Filip pîn 
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la demență. EI se plictisea — picioarele îi înţe- 


peneau stînd în genunchi, şi se simţea înghețat 
ca lespezile bisericii, i se făcea foame — dar 
femeia asta rămînea îngenuncheată ore întregi 
mută şi imobilă, cu privirea fixată, undeva 
înaintea ei, fără măcar să-și miște buzele. Într-o 
vreme vindea în debitul ei de tutun brînză, 
salam şi sardele (pentru domnii din tribunalul 
judeţean şi din consiliul de administraţie), și dacă 
nu-i oferise niciodată lui Filip o îmbucătură, nici 
ei nu-şi făcuse niciodată parte. Dar acum, în 
casa asta din Kostanjevec n-auzeai toată ziua 
altceva decît zăngănitul castroanelor de metal 
în care se bătea frişcă, plăpumile erau umplute 
pînă la refuz cu puf de gîscă, totul în casa asta 
era moale, capitonat, aromea a vanilie şi a miro- 
denii, căci ea ţinea foarte mult la calitatea bu- 
catelor. Îl pisa pe Filip de dimineaţă pînă seara 
cerîndu-i părerea în alcătuirea meniului : ce i-ar 
place : cegă cu maioneză sau brînză de Emmen- 
thal înăbuşită-n unt? 

Din primele zile Regina începuse să-l siciie 
cu bizarul ei gust pentru aromele puternice, cu 
apa de toaletă, pomada şi parfumurile. Sticluţele 
cu apă de colonie şi săruri rînduite pe placa lu- 
struită a meselor de toaletă și a noptierelor, 
accesorii ale bătrîneţii şi produse cosmetice : pe- 
ruci, cîrlionţi, moaţe şi spelci, unsori, uleiuri, 
vopsele pentru păr şi sprîncene, începuseră să-l 
scoată din sărite. Bătrina se îmbăia de două ori 
pe zi, iar trupeşa Carolina, care, rămînînd vă- 
duvă, intrase în slujba ei, îi făcea masaj după 
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baia de dimineaţă timp de-un ceas. Pungile A 


pentru încălzit patul, scăunelele pentru rugă- 


ciune, mătăniile, icoanele, apa sfinţită, claje 


peste grămadă — cu jurnalele de modă, cîr- 
pele colorate, crimpeiele de stofă rămase de la 
croială şi, culmea stupidităţii în casa asta aiu- 
rită : termoforul de producţie franceză care men- 
ţinea în pat o temperatură constantă de 149 
R&aumur ; toatea astea i s-au părut lui Filip ciu- 
date chiar din primele zile şi i-au dat de gîndit. 
Sub acoperişul ăsta viaţa semăna mai degrabă 


cu a unor manechine de ceară decit cu a unor 


ființe omeneşti. Observînd ciudatul fel de viaţă 
al mamei sale, el îşi dădu seama că torturile pe 
care le-ndurase altădată, în iadul debitului de 
tutun, se. datorau unei stări de spirit infernale 
care convertea totul în suferințe imaginare, în 
timp ce azi totul se convertea în plăceri la fel 
de imaginare. i 

Din prima zi, din prima seară, ea, care nu 
suflase o vorbă despre viaţa pe care o dusese cu 
taică-său, îi vorbise timp de două ceasuri po- 
vestindu-i romanul  prealuminatului  Liepach 
Kostanjeveăk, fost mare jupan şi castelan pe 
moşia contelui Vexhuell-Cranensteeg, cu atita 
ardoare, încît în colţul buzelor îi jucau balo- 
naşe de salivă: îi vorbi de precara stare a 
inimii lui Liepach, aducîndu-i la cunoştinţă că 
medicii din Viena nu mai trag nădejde s-apuce 
Crăciunul, că avea o arterioscleroză avansată şi 


zahăr în sînge, că se scurseră trei ani de cînd 
erau împreună și că acum nu ştiu ce-l apucase . 
că-i bate capul „să facă nunta înainte de Sfînta- 
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Marie” ! Dar ea nu vrea să se sfirşească atit de 
repede. Mai întii- de toate, e vorba de starea să- 
nătăţii lui şi p-ormă mai e şi soră-sa, Eleonora, 
— o cunoştea ea bine pe doamna asta — pe 
urmă „îi spusese ei cineva“ că trăgeau nădejde, 
că ea, Regina, o să pună pe numele fetei 


Eleonorei casa cu două caturi, ceea ce, e lesne 


de-nţeles, nu-i trecuse prin minte nici în vis! 

Aşa află Filip, că pe lingă casa cu două caturi 
din oraş de pe strada care luase numele unui 
iezuit raguzan, mai avea în mahalaua din Kaptol 
o casă fără etaj, înconjurată cu grădină, a cărei 
valoare crescuse, dat fiind că o companie pe- 
troliferă, care voia să clădească prin apropiere 
o staţie de cale ferată, se arăta dornică s-o 
cumpere. 

Apoi începu să-l sîcîie cu portretul ei. 

Nobilul domn Liepach citise o carte a lui 
Filip despre pictură (încercase şi ea, dar nu fu- 
sese în stare să citească mai mult de trei pagini) 
şi ea le spusese tuturor că atunci, cînd feciorul 
ei se va înapoia din străinătate, o să-l roage să-i 
facă portretul, că, de altfel, e foarte firesc ca 
un fiu să facă portretul mamei sale („dacă nu 
din motive artistice, cel puţin din motive de 
familie, pentru a-i rămîne amintire“), iar el nu-i 
poate refuza lucrul ăsta ; aşa că, pînă la urmă, 
şi-a întins pînza şi şi-a pregătit paleta. Începea 
cazna. 

Ca să picteze acest papagal cu conci şi cu 
perucă de mandarin, cu cozi opulente, îm- 
pletite artistic, cu spelci strălucitoare de argint, 
mutra asta hulpavă, devorată de pofte, cu 
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falca superioară proeminentă, această mască 
senzuală care-l adusese pe lume, fără ca el să 
ştie nici pînă-n ziua de azi cu cine-l făcuse, 
ar fi trebuit să facă portretul unei dame de 
bordel parvenite, aşezată în faţa lui cu pulpele 
întredeschise, cu degetele încărcate de inele, 
cu lornion şi dantură de aur, cu spelcile, un- 
sorile şi pungile de încălzit aşternutul ;_ar fi 
trebuit să fixeze pe pînză o caricatură psi- 
hanalitică, şi nu un portret agreabil pentru gus- 
tul 1880 al jupanului, nobilul domn Liepach de 


Kostanjevek ! Şi pe urmă unde să-i situeze 


portretul ? ă 

Afară, în plină natură ? tina 

îmbrăcată în mătase albă, purtind pe cap 
o pălărie de pai cu panglică verde, cu umbrela 
în mînă, la umbra mărului în grădină ? Lîngă 
măsuţa de ceai, cu fața de masă albă-albastră, 
sub umbrar, cu samovarul alături ! Sau în jal- 
nicul ei salon, stil Louis XV, în interiorul acela 
imposibil, care semăna cu galantarul unui ne- 
gustor de mobile de provincie ? i i 

Astfel începură tatonările caracteristice şi 
meschinele meditații în jurul lucrului în sine, 
temerile de estet, fricos şi decadent înainte 
de a lua contact cu obiectul care trebuia fixat 


pe pînză. Avea despre ea o imagine personală AP 
foarte limpede, dar nicidecum convenţională : — 
neputînd să-i facă o caricatură, i se parea că 3 
“ albul era cel mai nimerit, din pricina contras- $ 
tului dintre părul vopsit în negru şi culoarea j 
pielii; el ar fi preferat să-i facă portretul în $ 
faţa oglinzii de toaletă într-un capot de noapte 
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alb, demodat, dar ea, fireşte, nici nu vroia să 
audă de aşa ceva. Ţinea morţiş s-o picteze îm- 
brăcată în mătase neagră. 

Altădată, cu mulţi ani în urmă, viziunea acestei 
femei îmbrăcată în mătase neagră, în ciudata 
cafenea poleită cu aur, îl izbise în mod violent, 
atunci cînd o aşteptase o zi întreagă. Atunci 
pentru întîia oară, femeia asta i se păruse obo- 
sită și bătrînă, şi azi, după treizeci şi patru de 
ani de la acea întîmplare, i se părea că era el 
mult mai obosit şi bătrin decît ea. Şi oricât 
de puţin ar fi corespuns realităţii prezente, im- 
presia de altădată, obrazul de clovn, alb, ca tă- 
vălit în făină, căpăta formă şi expresie sub pe- 
nelul. său pe măsură ce portretul avansa. Felinele 
încolăciri de pisică, fandoselile, amabilitatea im- 
pusă, rîsul fals, artificial, prefăcuta ei cucernicie 
şi mincinoasa ei smerenie catolică, -aparţinînd 
celui de-al treilea ordin, erau straturile spirituale 
în care pătrundea pictînd, ca și cum masca 
acestei femei în mătase neagră din fața sa ar 
fi fost o mască mortuară. Cu prima trăsătură 
a pensulei, făcu din masca asta palidă un punct 
de plecare pentru. un personaj clovnesc şi găl- 
bejit, îmbrăcat în mătase neagră cu o broşă 
bătrînească la git. Brazdele din jurul buzelor, 
pătimașe, ochii mari, vii, înfundaţi în orbite, 
plini de foc, iar sub aceşti ochi întunecaţi 
cearcănele de oboseală ca nişte umbre ale 
viciului. Şi dincolo de toate astea un chip is- 
tovit, nefiresc, artificial, prefăcut, un obraz ca 
de maimuţă cu o expresie ciudată. Cît timp acest 
obraz rămăsese ascuns sub vălul primelor tuşe, 
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în incertitudinea primelor trăsături de penel, sub 
_masa culorii nediferenţiate, cît timp nu se dis- 
tingea decît un contur tulbure şi s-ar fi putut 
crede că distanţa convenţională fusese păstrată, 
bătrina se arătă mulţumită şi-şi da în vileag 
entuziasmul în fraze vecine cu delirul. Dar 
cînd penelul din mîna fiului său începu să 
pătrundă mai adînc, sub piele, cînd sub 
firele aspre de păr epiderma se deschise ca 
tăiată cu bisturiul, cînd culorile se diluară sub 
acuitatea privirii, în faţa acestui personaj îm- 
brăcat în mătase neagră prinzînd viaţă pe pînză 
sub mîna pictorului, ea fu cuprinsă de o neli- 
nişte care creştea văzînd cu ochii. Pe măsură ce 
penelul, muiat în terpentină, curăța obrazul de 
tot ce era drăguţ, împrumutat, artificial, con- 
struit, jupuindu-i, totodată, stratul gros de su- 
liman întins peste misterele pielii și obrazul 
iăinuit ieşea la iveală, uzat şi parcă scalpat cu 
bisturiul, nemulțumirea ei sporea. Imediat după- 
masă se plingea c-o doare capul, devenea ner- 
voasă, nu-i mai poza, sub pretext că are de-n- 
deplinit diferite treburi şi, la urma urmei, într-o 
dimineaţă, cînd, pregătindu-se să înceapă lu- 
crul, Filip, fumîndu-şi ţigara, se concentrase 
asupra pâînzei care începea să-l atragă şi uitase 
cu totul de maică-sa, — ea dădu să-i spună 
ceva, dar după primele cuvinte izbucni 
într-un hohot de plins convulsiv, sincer. 

Filip încercă să afle ce i se-ntîmplase. Îi 
vorbi despre elementul creator subiectiv, din- 
du-şi seama că frazele lui sună fals, dar ea nu 
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izbuti să se stăpinească, răspunzîndu-i cu 
glas rănit şi frînt. - 

„Dacă un fiu poate să-și vadă mama aşa 
cum unicul meu fiu mă vede pe mine, asta-i o 
adevărată nenorocire.“ 

Îşi aşeză penelurile în cutie, cără pinza în- 
cepută în camera lui, o întoarse cu faţa la perete, 
în spatele dulapului, şi lucrurile se opriră aici. 


XI 


Tovărăşia nobilului domn Silviu Liepach, cas- 
telanul din Kostanjevec, devenea din zi în zi mai 
stînjenitoare. Oamenii ăştia veneau sub acest 
acoperiş din Kostanjevec ca în propria lor casă. 
Bărînul mare jupan, şi soră-sa, Eleonora, fiica ei, 
Medika, şi nepotul lor, doctorul Tassillo, nobil 
de Pacak Kristofi, nepot deopotrivă și al epis- - 
copului din Koptal, Silvestr Kristofi, la care tatăl 
lui Filip slujise ca valet. Filip îi privea mestecînd 
cu dinţii lor de porțelan, vorbind despre ultimele 
tratamente homeopatice, despre veronal, despre 
muzică, despre spiritism, despre antropozofie, şi 
uneori i se părea că visează. Cum de nimerise, 
dintre cincizeci de mii de acoperişuri, tocmai sub 
acoperişul ăsta putred, şi cum se nimerise ca 
tocmai acoperişul ăsta putred să fie așa-zisul 
„cămin părintesc“ ! 

Castelana din Kostanjevec, nobila doamnă Re- 
kettye, vădana consilierului, era un spirit con- 
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servator în accepţia anilor opt sute nouăzeci: 
lumea ei rămăsese cea a corsetelor demodate cu 
balene şi a vaselinei ca unic unguent şi mijloc 
de înfrumusețare. Cu figura ei hămesită şi falca 
de jos spaniolă, lăltie și înaltă peste măsură, cu 
ciorapi albi, aşa cum se purta în tinereţea ei, 
„nobila doamnă circula sub bolta cerului ca o 
fantomă senilă şi neputincioasă într-o lume com- 
pusă din ficțiuni: lumea eternei frumuseți, a 
unui Dumnezeu atotputernic şi de nepătruns, şi 
a regelui Bavariei, Ludovic, care galopa noaptea 
ca un turbat prin păduri, însoţit de ceata lui de 
făclieri. Se fiţiia prin lume şi vorbea de Casals, 
de insomnii, de bizare şedinţe de spiritism, dar, 
la drept vorbind, o înspăimînta de moarte ideea 
fixă că era roasă de cancer. Bărbatul ei, consi- 
lierul banului, nobilul domn Rekettye, murise 
minat de cancer cu trei ani în urmă ; în ultimii 
cinci ani ai convieţuirii lor nevastă-sa stătuse 
veșnic la pîndă, încercînd să descopere cum evo: 
„luează procesul maladiei. Cancerul devorase ţe- 
suturile domnului consilier şi ea îşi dădu în sfîrşit 
seama că acel întreg, format din dinţi, intestine, 
gaze și bătăile inimii, nu era altceva decît un can- 
cer cumplit şi de neînțeles care devora şi se de- 
vora el însuşi de la începutul veacurilor. Atinsă 
de calviţie, după erizipelul de care suferise cu 
un an în urmă, doamna consilier purta o bo- 
gată perucă neagră ca pana corbului şi în jurul 
gîtului o panglică tot neagră, de catifea. Lăltie 
şi lungă cît o prăjină, trecea dintr-o cameră în 
alta ca o sperietoare de vrăbii. Semăna cu o 
cioară bătrînă, mestecîndu-și doctoriile, şi nu 
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scăpa prilejul să le dea de ştire tuturor celor 
din preajma ei că în scurt timp va muri de can- 
cer. Ştia prea bine, le spunea ea, că zilele îi sînt 
numărate, vedea că unghiile i se învineţesc şi că, 
pe zi ce trece, cancerul face ravagii. Totul în 
jurul ei era o păcăleală cumpărată cu bani, toată 
lumea o trăgea pe sfoară, doctorii şi servitorii, — 
(doar pisicile rămîneau singurele creaturi sim- 
patice din lumea asta). Se prăpădea sub ochii 
lor, dar nimeni nu vroia să recunoască adevărul. 
Se înţeleseseră să joace cu toţii aceeaşi comedie, 
dar ea nu se lăsa înşelată, știa prea bine ce-o 
așteaptă. 


Înălțimea sa, marele jupan Liepach Kostanje- 
veck îşi trăise zilele cele mai fericite pe vremea 
cînd imperiul vienez se află în culmea gloriei şi 
de-atunci visa necontenit „la neuitatele vremuri 
de altădată care n-au să se mai întoarcă nici- 
cînd.“ . Sa CR 

Minunatele desfătări de odinioară fuseseră în- 
ghiţite de epoca noastră antipatică, dezgustă- 
toare, democratică, materialistă, şi cu toate 
astea nimeni nu se simțea mai bine, iar sublima 
cultură franţjosefină zăcea în ruină, ca un templu 
antic într-un tablou de Bâcklin. EA 

Depiingînd cu accente elegiace_oribilul curs 
pe care-l luaseră evenimentele, Înălţimea Sa se 
tînguia pe ruinele amintirilor sale, „dintre care 
cea mai măreaţă fusese o invitaţie încadrată în 
aur la un august prînz al curţii, cu prilejul augus- 
tului popas al. Majestății Sale Regale și Imperiale 
în capitala noastră și a întregului regat, în luna 
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) 
octombrie, anul opt sute nouăzeci şi cinci, 
Păstra cu grijă un articol pe care-l tăiase din 
„Gazeta poporului“, numărul apărut în ziua de 
paisprezece octombrie, unde fuseseră tipărite 
numele persoanelor prezente la solemnul prînz 
de la curte, şi unde, printre conți, prinți, înalţi 
demnitari şi episcopi, figura şi marele Jupan 
Silviu, nobilul Liepach Kostanjevek, în calitatea 
sa de persoană marcantă ; păstra peticul de hîr- 
tie îngălbenit ca pe o prețioasă relicvă, alături 
de alte giuvaeruri de acelaşi fel, într-o besactea 
căptuşită cu catifea vişinie. Amintirea împără- 
tescului prînz din marea sală a palatului banului 
rămăsese întipărită pentru totdeauna în creierul 
lui Silviu Liepach și memoria sa păstra pecetea 
acelei întîmplări fantastice, precum ceara păstra 
augusta parafă a celor trei litere ale Majestății 
Sale Imperiale. 

La stînga Majestății Sale, şedea Alteța Sa prin- 
„ţul Leopold Salvator, în uniformă de colonel de 
artilerie împodobită cu însemnele Lînii de aur, 
apoi Marele Șambelan, nobilul căpitan de ca- 
valerie, Szabadhegyi, pe urmă Excelenţa Sa ba- 
ronul Banffy, Preşedintele Consiliului de Co- 
roană al Ungariei, după care venea contele Pe- 
jacsevich, consilier privat, Maestrul de ceremonii 
al palatului ; la dreapta Majestății Sale se afla 
Înălțimea Sa baronul ban  Kluen-H&deşvary, 
apoi baronul Fejervary, consilier privat, ministru 
„şi general de artilerie ; în strălucitul alai, printre 
consilierii curţii şi cavaleri ai Lînii de aur în ilus- 
trul cerc al episcopilor şi preşedinţilor Curţilor 


supreme, în acest glorios mănunchi de membri . 
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ai ilustrei Mese a magnaţilor şi corpurilor legis-_ 
lative, acolo, la prînzul imperial, în faţa tipsiilor 


de aur şi a cristalelor scăpărătoare, se afla şi el, 


marele jupan Silviu Liepach Kostanjeveck, al pa- 
truzeci şi şaptelea în rang, aşezat între preşe- 
dintele căilor ferate regale maghiare, von Ludwig 
şi contele Wurmbrandt, general de brigadă, re- 
prezentantul fidelei şi lealei Adunări departa- 
mentale din Koran-Glina şi avînd în faţa sa pe 
marele intendent al bucătăriilor regale, preastră- 
lucitul conte Wolkenstein. 

Între două vinători regale, după ce împuşcase 
o sută şaizeci şi doi de fazani, şaptezeci şi trei 
de iepuri, trei porci sălbatici şi o căprioară la 
Konopiste, împăratul făcuse un scurt popas în 
Marcă Trg, înainte de-a se înapoia la Ischl, unde 
dobori patruzeci şi trei de cerbi şi şaptesprezece 
ciute ; deşi putea fi socotit ca un semizeu sau 
un fenomen suprauman, el i-a întins totuşi mîna, 
propria-i mînă augustă şi vie Înălţimii sale Sil- 
viu Liepach, nobil de Kostanjevec, şi atingîndu-l 
cu dreapta lui santificală, unsă cu sfîntul mir la 
lerusalim, spiritualizase şi sfințise pentru toată 
viaţa pe muritorul acesta cu sînge albastru. 

Domnul Liepach, nobil de Kostanjevec, şade 
în faţa besactelei cu căptuşeală de velur vişiniu 
şi-şi triază scumpele și nepreţuitele sale relicve. 
Numărul din „Gazeta poporului“ cu avansarea 
sa la rangul de secretar al cancelariei judeţene, 
clasa întîi ; „Banul Regatului Croaţiei, Slavoniei 
şi Dalmației a binevoit să înalțe pe domnul 
Silviu Liepach Kostanjeveck, doctor în drept, la 
rangul de secretar al - cancelariei judeţene”. 
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lată un fragment dintr-o vreme îndepărtată, 
moartă, din vremea cînd tînărul secretar al can- 
celariei judeţene, nobilul Silviu Liepach : bătea 
la poarta vieţii prin care trecuse apoi ca prin- 
tr-un şir de camere luminoase ; acum îşi frun- 
zăreşte scrisorile şi tăieturile din ziare îngălbenite 
de vreme, şi toate astea au rămas în urma lui, 
ca amurgul în urma călăreţului. În aceeaşi zi, 
la douăsprezece iulie o mie opt sute optzeci, 
„Gazeta poporului“ anunţa la rubrica faptelor 
diverse, că un copil nou-născut, de sex feminin, 
murise nebotezat, că maică-sa, pe nume Cerie, 
era -o slujnică de pe strada Măcelarilor, iar doc- 
torul municipal, avînd bănuieli că fetiţa murise 
sufocată, slujnica Maria fusese arestată preventiv, 
— şi acest fapt divers constituia singurul eveni- 
ment din capitala regatului. Contele Uexhuell- 
Gyllenband-Granensteeg, general de cavalerie, 
sosise în oraş şi trăsese la „Hotel imperial“, în 
timp ce, printre contribuţiile indirecte, impozite 
şi pomeni, un tînăr secretar al cancelariei ju- 
deţene se pregătea pentru o lungă și strălucită 
carieră. lar cînd fu numit mare jupan, „Gazeta 
poporului“ publică un articol festiv cu titlul: 
Cariera nobilului Silviu Liepach Kostanjeveck, 
doctor în drept“. 

„Marele jupan al judeţului Koran-Glina, de cu- 
rînd numit, nobilul Silviu Liepach, doctor în 
drept, s-a născut la trei august 1856 la Zagreb şi 
este fiul nobilului Silviu Liepach, mare moșier. 
Terminîndu-şi studiile în ştiinţele juridice la 
Viena, unde și-a luat şi doctoratul, tînărul doctor 
în drept a fost numit, în anul 1879, subsecretar 
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adjunct al cancelariei plășii Zagreb, În serviciu 
politic, după ce-și împlinise stagiul militar de un 
an de zile, ca voluntar în regimentul al V-lea 
regal şi imperial de cavalerie din Virovitice. În 
același an a fost numit secretar de plasă şi un 
an mai tîrziu asesor la tribunalul judeţean. În 
anul următor a fost avansat la rangul de secretar 
de cancelarie judeţeană, clasa întii, delegat pe 
lîngă guvernămiîntul regal al Croaţiei şi Sloveniei. 
De atunci încoace n-a încetat a sluji guvernă- 
mîntul regal al Croaţiei, fiind avansat secretar 
clasa întîi al Adunării guvernamentale şi în anul 
1889 consilier guvernamental. A ocupat această 
înaltă funcţiune pînă la moartea tatălui său, fie-i 
țărîna uşoară, mare proprietar în _Kostanjevec, 
cînd raţiuni de familie îl determină să renunțe 
la postul său de funcţionar al statului şi să se 
consacre administrării întinselor sale domenii, 
reprezentînd o avuţie importantă. Prin decretul 
din luna octombrie a aceluiaşi an demisia no: 
bilului Silviu Liepach a fost acceptată. Cum însă 
în urma săvîrşirii din viaţă a eminentului domn 
Lentulai, abate şi deputat al judeţului Lonjsko 
Polje, rămăsese vacant un: loc de deputat în 
Adunarea Naţională, domnul doctor în drept 
Liepach. primi să-şi depună candidatura, şi la 


"alegerile electorale din 2 decembrie 1894 a fost 


ales în unanimitate deputat în Dieta Regatului 
Croaţiei, Slavoniei și Dalmației. În „calitate de 
deputat (ales prin voinţa poporului, în unanimi- 
tate de cei şaptesprezece electori, preciza au- 
torul articolului,) s-a alăturat, în mod firesc, Par- 
tidului Naţional în al cărui club a jucat un rol 
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foarte important, distingtndu-se în mod deosebit 
în timpul discuţiilor purtate în legătură cu buge- 
tul acelui an. Încă din timpul funcţiunilor sale ad- 
ministrative se bucura de faima binemeritată a 
unui excelent administrator, deosebit de corect 
şi de conştiincios. Fu numit apoi mare jupan al 
judeţului Koran-Glina, ca persoană de încredere 
a Excelenței Sale Banului, care prin acest act a 


dovedit încă o dată că are mînă bună în alege- 


rea principalilor săi colaboratori. Prealuminatul 
domn Liepach, nobil de Kostanjevec este încă în 
puterea vîrstei şi prin tactul său, prin zelul său 
neobişnuit, ca şi prin devotamentul arătat în 
înalta funcţie ce o deţine, va face cinste popo- 
rului pe care îl slujeşte şi ţări! care l-a onorat 
acordîndu-i încrederea.“ 

„Distingîndu-se în acel an, în mod deosebit 


în discuţiile purtate asupra bugetului“, această 


frază din „Gazeta poporului“ era bagatela care 
decisese la urma urmei strălucita carieră de 
mare jupan a domnului Liepach. În legătură cu 
acele dezbateri asupra bugetului, „Pester Lloyd“ 
publicase un articol semnat |. p. ceea ce voia 
să însemne: un mare proprietar din Lonjsko 
Polje — „von einem Grossgrundbesitzer aus |. p.“ 
Lucrul ăsta nu se spunea nicăieri, dar se ştia 


că articolul semnat „|. p.“ fusese scris de un no- 


bil din Kostanjevec, care în urma acestui articol, 
pe lîngă epitetul măgulitor de „administrator cu 


înaltă calificare“, obţinu indirect şi titlul de 


„autoritate recunoscută în materie de drept con- 
stituţional“. În articolul acesta, devenit faimos 
după ce fusese tradus în ziarele opoziţiei, marele 
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moşier domnul Liepach îşi dezvolta ideile sale 
„ştiinţifice privind constituţia“ în felul următor : 
„Politica noastră de azi se întemeiază pe pure 
ficțiuni. Denumim Croaţia o ţară care în realitate 
nu e Croaţia şi care a fost botezată astfel abia la 
sfîrşitul secolului trecut; denumim Slovenia o 
altă ţară care nu e Slovenia, dar care, de cînd 
există regatul Ungariei, este în aceeași măsură 
pămînt unguresc ca şi Bihorul sau Szabolcs: o 
parte integrantă a regatului Ungariei. Şi cu aceste 
țări care poartă nişte nume de împrumut duceam 
tratative de la egal la egal, însuşindu-ne aserţiuni 
a căror valabilitate ştiinţa a infirmat-o -demult, 
cărora li se opun documentele și legile şi împo- 
triva cărora se revoltă convingerile noastre de 
oameni cinstiţi, fundate pe dovezile autorităţilor 
recunoscute în materie de drept constituţional.“ 

Astfel, „distingîndu-se în mod deosebit“ prin 
acest articol nesemnat din „Pester Lloyd“ marele 
proprietar Liepach din Lonjske Polje şi Kostan- 
jevec fu numit mare jupan avind uşile deschise 
spre cele mai înalte situaţii. Nu ajunsese vice- 
ban numai din pricina purtării nesăbuite a ne- 
veste-si, Eleonora, care, cu ocazia augustei re- 
uniuni a balului civil de la „Șoimul Croat“, refu- 
zase în mod ostentativ s-o salute pe nevasta ba- 
nului, Luminăţia Sa băneasa, Marghita Khuen 
Hedervâry, ofensată de eticheta acestui cerc 
august care o neglijase plasînd-o cu şapte locuri 
mai departe decît s-ar fi cuvenit, după părerea 
ei, să fie plasată soţia unui nobil jupan, ea însăşi 
de spiţă nobilă, născută Samsich de Gâldovo şi 
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„Le N Ea APIA TIR 


Turacz. În strălucitul alai al preacinstitelor şi “3 


prea nobilelor doamne, care trebuiau să repre- 


zinte elita societăţii noastre în faţa Majestății .. 


Sale, doamna Samsich fusese plasată pe locul 
douăzeci şi patru şi nu pe locul şaptesprezece 
cum s-ar fi cuvenit, şi cînd s-a înfățișat preaînăl- 
țimii Sale, contesa Khuen, încercînd să-i explice 
— ea, băneasa — că la mijloc nu poate fi decît 
o neînțelegere, aceasta nu-i dădu nici un răs- 
puns şi se purtă, ca şi cum reclamaţia n-ar fi fost 
formulată. Lucru lesne de înţeles. Căci soţia ba- 
nului, contesa Khuen Hedervâry, contesă de 
Khuen, din anii 1361, contesă de Lichtenberg 
şi baroneasă de Neu-Lembach din anii 1573, 
stăpînind Nustra, Hedervâr şi Vicze, născută 
contesă de Teleky, doamnă de onoare la curtea 
regală şi imperială, scoboritoare dintr-o nobilă 
stirpe maghiară, recunoscută de către regele 
Sigismund cu cinci sute de ani în urmă, stătea 
rezemată de balustradă avînd alături pe baro- 
neasa Inkey, născută Ludmila, Theodora, Maria 
Gabriela, contesă de Deym, fiica contelui ceh 
Franţ de Paul, Maria, Zaharia, Anton, Wenzel 
Deym, pe contesa Maria de la Fontaine şi 
D'Harmoncourt-Uverzagt, pe' contesa Juliana 
Drăskovic-Erdâdi, soția stăpînului din Trakoscan, 
doamnă a marelui ordin al Crucii cu stea şi pe. 
fiica preacinstitului comandor, ad honores al 


„ordinului Sfintul Gheorghe de Bavaria, Erdădi 


de Stakorovec, — și iată că vine la ea, neche- 
mată, — so eine hergelaufene Schlawoniterin, 
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und spricht sie an, in einer Art und Weise“! — 
aşa încît, băneasa nu putea face altceva decit să 


nu-i răspundă. În primul rînd:: ordinea după care“ 


trebuia să se desfășoare această recepţie nu fu- 
sese fixată de Înălțimea Sa, ci de marele maestru 
de ceremonii al curţii, iar în al doilea rînd : 
Was will diese Person, wer ist sie eigentlich, 
und was ist eine Obergespansgattin ? Lăcher- 
lich ! 2 : 

După „cercle“, cînd băneasa îşi lua rămas bun 
de la doamnele prezente, ajungînd la „cea de 
a douăzeci şi patra“, şi întinzîndu-i mîna, această 
anonimă, cea de a douăzeci şi patra, refuză 
să dea mina cu contesa Marghita, și astfel a iz- 
bucnit un scandal mai mare decît acela provocat 
de arderea drapelului maghiar. 

„Eu am fost al patruzeci şi şaptelea, şi tu nu 
te mulțumeşti să fii a douăzeci şi patra“, se 


“enervă Silviu Liepach discutînd evenimentul cu 


nevastă-sa şi presimţind, pe bună dreptate, nau- 
fragiul său iminent. , 
Înălțimea Sa Banul, care, numindu-l mare ju- 
pan pe prealuminatul domn Liepach „dăduse 
dovadă că are mînă bună în alegerea colabora- 
torilor săi intimi“, făcu tot ce-i stătu în putinţă, 
după această scenă, să scape cît mai repede de 
colaboratorul său intim: marele jupan Silviu, 
nobil de Liepach, se înapoie de sărbătorile Cră- 


1 O slovenă nepricopsită şi o deranjează cu fasoanele 
ei imposibile... (germ.). a Ş 

2 Ce doreşte această persoană; cine este ea şi ce 
crede ea că înseamnă să fii soția marelui jupan ? Ridicol ! 
(germ). a, ş i SĂ ț 


EL 


e 
i 
i 
ji 


clinti din Konstanjevec. Aici îi fu dat să îndure, 
în urma unei crize de apendicită, de Rusalii,- în 
preajma războiului, moartea neaşteptată a soţiei 
sale, Eleonora de Somsich. Îi supravieţui unicului 
său fiu Silviu, locotenent în regimentul V che- 
zaro-crăiesc de ulani, căzut pe cîmpul de onoare, 
în vestitul asalt al cavalerilor de la Rawa, petrecut 
în anul 1915. Apoi, într-o noapte de octombrie, 
îi fu dat să vadă, pe jumătate dezbrăcat, numai 
În cămaşă şi izmene, cum „nişte puşlamale“ pu- 
neau foc sub acoperişul casei sale din Konstan- 
jevec şi cum „nişte aţiţători şi şnapani democrați“ 
împărțeau unor canalii pentru sute de jugăre din 
pămîntul lui cel mai rodnic; trăia de azi pe 
miine şi trăgea pe dracul de coadă în Konstan- 
jevec, înglodat în datorii, şi cu frica-n sîn ca nu 
cumva într-o bună zi lacob Steiner,să-l dea afară 
din casă şi să-şi sfirşească zilele într-un şanţ 
ca un om fără căpătii. Bănuiala mamei lui Filip, 
potrivit căreia „alde Konstanjevec puseseră ochii 
pe casa ei cu două etaje“ din strada care împru- 
mutase numele unui iezuit raguzan, nu era deci 
cu totul lipsită de temei. 

Silviu de Liepach de Kostanjeveck -nu mai era 


capabil să se regăsească printre evenimente şi : 


lucruri, căci nu mai avea destulă putere să în- 
țeleagă sensul evoluţiei vieţii. Plecat peste relic- 
vele şi titlurile sale de rentă, cu gîndul la vre- 
murile de altădată, privea hiîrtiile de rentă aus- 
triece de un albastru-deschis şi obligaţiile de cre- 
dit austriece ca pe nişte cărţi de joc fantastice, 
străvechi şi de mult date uitării: toate acele lu- 
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ciunului la Kostanjevec' şi de-atunci nu se mai „cruri atît de importante altădată nu erau acum 


decît nişte jucării stricate şi fără valoare şi nu mai 
avea ce face cu peticele astea de hirtie pline cu 
semnăturile guvernatorilor, miniştrilor şi demnita- 
rilor unui imperiu care spînzura în dulap, pus 
la naftalină ca şuba sa îmblănită. de magnat 
ungur | Ce nu făcuse și cit se ostenise încercînd 
să pună oarecare ordine în aparatul adminis- 
trativ al jupanatului prin anii optzeci | Unde 
pierise gloata de sateliți, linguşitori, slugi, ari- 
vişti, aspiranţi, candidaţi, care defilau prin an- 
ticamerele sale ? Unde, în ce beznă neagră se 
cufundaseră vremurile acelea, cînd peste traficul 
regal, rețeaua de căi ferate, şosele şi cancelarii 
se revărsa şampania banului, cînd se puneau te- 
meliile noului aparat administrativ al Convenţiei 
şi cînd nişte „idealişti într-adevăr dezinteresaţi“ 
încercau să ridice nenorocita noastră „turmă de. 
țărani“ ? 

„Ciumă şi  mlaştini, şi revărsări de ape cum nu 
s-a mai pomenit. Recunoştinţa acestor vite şi 
acestor canalii ? Au năvălit în conac şi au dat 
foc acoperişului ! Eigentlich unfassbar !” 1 

Cînd era încă un tînăr gentlemen, doctor în 
drept de la Viena, prin anii optzeci, ținea foarte 
mult la garderoba sa. Chesterfield-ul lui cu_re- 
vere brodate, îi cădea fără cusur în trei pliuri, 
strîns pe talie, purta pantaloni în carouri, pan- 
tofi suedezi cu bot ascuţit, joben, toate, lucruri 
de primă calitate, ieşite din miinile celor mai 
buni croitori din Viena, şi care atrăgeau pri- 


1 Într-adevăr de neînțeles ! (germ.). 
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virile tuturor asupra tinărului aristocrat — foarte 


distins, dăr de o distincţie discretă, dovedind un 
rafinat gust vestimentar. Şi azi încă paltonul ne- 
gru de pe vremuri e piesa cea mai solidă din 
garderoba sa ; fracurile, Walescavelac-ul din ţe- 
sătură de lînă fină, jacheta din Pesta, spînzurau, 
ticluite cu grijă, în dulapuri, de unde erau scoase 
regulat la aerisit, o dată la două săptămîni ; to- 
tuși printre boarfele astea erau unele de care nu 
se-atinsese de patruzeci şi mai bine de ani. 

Venea în vizită aproape în fiecare zi la pri- 
etena sa, doamna Latinovicz-Valenti — mama lui 
Filip, — purtind sacou gri-deschis, jambiere 
crem, baston de abanos, cravată albă, guler şi 
manșete strălucitoare. Semăna cu un manechin 
tăvălit prin cenuşă, scos dintr-un ciudat album 
de pe vremuri. Spălat, şi dichisit, cu părul alb 
proaspăt bărbierit, vioi încă, nu era de loc o 
apariţie antipatică, dar Filip nu se putea împăca 
în nici un chip cu prezenţa lui. În primul rînd 
bătrînul rostea numele mamei sale, Latinovicz- 
Valenti, foarte răspicat, ceremonios şi lungind 
silabele, ca şi cînd ar fi rostit un nume deosebit 
de ilustru şi foarte de vază în societate, apăsînd 
asupra cuvîntului Valenti, — numele Feldmare- 
schall-ului — locotenent Valenti din Viena, fra- 
tele doamnei Latinovicz, pe care, pe vremuri, îl 
cunoscuse personal şi căruia îi apreciase larga 
ospitalitate. Pe lîngă asta Filip avea impresia că 
bătrînul o cunoştea pe maică-sa încă din zilele 
sinistre cînd se ţinea cu vlădica şi că, ştiind 
despre ea mult mai multe ca dînsul, o privea 
dintr-o perspectivă necunoscută lui. Bătrînul se 
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păstrase destul de bine graţie pomezilor şi un- 
sorilor, dar miinile lui păreau osîndite la o 
moarte fără scăpare. Extrem de senzuale, mereu 
neliniştite din pricina cupidităţii şi a egoismului 
inveterat, mîinile acestui bon-vivant se întindeau 
lacome spre toate lucrurile, ca şi cum, de-acolo, 
din anticamera întunecoasă a cimitirului unde 
se aflau, ar fi vrut să se agaţe de viaţă şi să nu-i 
mai dea drumul : felul în care își încălzea avid 
palmele, din care-i fugise tot sîngele, de pereţii 
ceainicului fierbinte de porțelan, felul necuviin- 
cios în care atingea mîinile Reginii — chiar în 


“prezenţa altora, voluptatea cu care-şi răsucea 


țigările, lingîndu-și buzele, în timp ce le intro- 
ducea în portţigaretul de fildeş, i se păreau lui 
Filip enervante şi respingătoare. Tot ce se pe- 
trecea în casa asta din Kostanjevec începu să i 
se pară fantomatic: un joc deasupra mormin- 
telor şi în jurul mormintelor, un joc surd şi 
viclean, tulbure şi dăunător. Aluziile la casele 
cu două caturi, glumele vieneze de prost-gust, 
ceaiurile, dineurile intrigile, se urzeau într-un joc 
ascuns şi convenţional, plesnind ca smalţul unui 
vas vechi, din care se scurgea încet o pasiune 
umană bolnavă şi purulentă. Bătrînul venea pe 
înserate, cînd ceaiul era încă cald, şi rămiînea 
după cină, pînă noaptea tirziu. Se vorbea despre 
evocarea spiritelor despre supunerea față” de bu- 
nul Dumnezeu, despre o anume resemnare su- 
perioară și senilă în ochii căreia orice pasiune 
şi strădanie omenească pare ridicolă. Se vorbea 
despre zilele tinereţii şi rătăcirile de altădată, 
despre cîini, pisici şi slujnice, despre îmbrăcă- 
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minte, bucătărie şi concerte. Despre cîini, mai 


ales, despre importanţa digestiei la cîini şi despre 
ingratitudinea servitorilor ! Despre maladiile de 
urechi şi de gît, despre ciudățenia bolilor de 
inimă, despre cataplasmele cu nalbă şi regimuri. 
Toată bolboroseala asta, plină de ipocrizie şi 
falsă politeţe disimulată, se scurgea monoton 
şi fără sfîrşit și, o dată cu căderea nopţii, cei doi 
bătrîni rămîneau singuri în camera Reginii, pe 
sofaua de pluş, şi o lungă tăcere împietrită 
inunda încăperea. Înapoindu-se într-o seară, pe 
neaşteptate acasă, Filip trecu pe lîngă fereastra 
maică-si, şi prin perdeaua clintită de adierea 
vîntului, o zări, în întunericul care se lăsase, pe 
maică-sa stînd pe genunchii moşneagului. Îl 
apucă greaţa şi voi să-şi facă bagajele chiar în 
aceeaşi noapte şi să plece. Încerca să se stăpi- 
nească ; de altfel timiditatea sa în legătură cu 
contactele fizice — chiar şi atunci cînd era vorba 
de propria lui persoană — i se păruse întot- 
deauna maladivă. Era nevoit mereu să se stă- 
pînească şi să raţioneze înainte de-a atinge cu 
mîna trupul femeii al cărei amant devenise; 
contactul în public i se părea o nemaipomenită 
necuviinţă. 

„Ce tîmpenie ! Viaţa moşnegilor, ca viaţa 
tuturor organismelor, nu e nici ea altceva decît 
o manifestare a corpului. Instinctul care ne îm- 
pinge să perpetuăm viaţa ! Să dureze ! Să con- 
tinue, să dureze ! A osîndi astfel de instincte la 
cei bătrîni e lipsit de logică, de vreme ce nu le 
osîndim la cei tineri !“ 
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Era lesne de înţeles, dar pe de altă parte, în 
forul său interior, nu se putea decide să-l su- 
porte pe moșneagul ăsta. Bătrînul însă, care mi- 
rosise că noul venit ar putea deveni un rival 
incomod, se arăta, dimpotrivă, faţă de el plin 
de o afectuoasă încîntare. De două luni încoace 
îl tot invita la castelul său din Kostanjevec ca 
să-i arate cărţile, colecţia de arme, portretele 
de familie, care trebuiau neapărat restaurate, 
numai că el nu se pricepea la treaba asta, — 
şi timp de două luni Filip refuză să răspundă la 
invitaţie. 

Bătrînul poseda, pare-se, o copie a lui Palma II 
Vecchio, de mare preţ şi cum găsise prilejul s-o 
vîndă, îl rugă din nou pe Filip să vină s-o eva- 
lueze. Atunci, pentru prima dată de la înapoie- 
rea sa, izbucni o ceartă violentă şi nelalocul ei 
—între el şi maică-sa, apoi el cedă şi a doua zi 
după-amiază porni spre castel. : 

Aşa-zisul castel din Kostanjevec era o clădire 
cu un singur cat, simpatică, în stil baroc, durată 
pe vremuri, la marginea pădurii pentru a-i servi 
de locuință administratorului moşiei lui Cranen- 
steeg. Kostanjevecul lui Cranensteeg, clădire 
imensă cu peste o sută de camere, se găsea la 
vreo trei kilometri depărtare de casa lui Liepach, 
ridicat pe un deal ca o fortăreață, solitar, cu pun- 
tea care se lăsa şi se ridica după voie şi turnul 
de veghe, de unde se vedea pînă departe, în 
zare. Strămoșul lui Liepach cumpărase clădirea 
asta, aproape o ruină, în 1875, dar renovînd-o 
şi sădind în jurul ei plopi şi mesteceni, izbuti 
să-i dea acestei paragini o înfăţişare destul de 
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decentă ::cu peronul pentru trăsuri şi terasa de 
la etaj, casa părea o vilă de ţară, înconjurată de 
parc. Bătrînul Liepach îl aștepta pe Filip plim- 
bîndu-se printre rondurile din faţa castelului ; îl 
primi cu brațele deschise, bucuros, ca pe un 
prieten scump, care acceptindu-i invitaţia, îi fă- 
cuse o deosebită cinste, şi totodată un nepreţuit 
serviciu. După ce străbătură încăperile de la par- 
ter (împodobite cu sipete vechi, cu perdele de 
brocart şi cu sfeşnicare) urcară pe terasă. Aici, 
Dominic le servi ceaiul cu cremă de smîntînă, 
tort de ciocolată garnisit cu frişcă și felii de 
pepene. Servitorul bătrîn, în livreaua uzată de cu- 
loarea cafelei cu lapte, cu mănuşile albe, uriaşe 
și turtite ca niște broaște, faţă în faţă cu celălalt 
bătrîn în sacou gri-deschis, care-l tutuia, în timp 


„ce Dominic i se adresa cu Înălțimea Voastră, 


ceaiul, frişca, feliile de pepene, toate astea erau 
de o stupiditate intolerabilă. Palma II Vecchio, se 
afla bineînţeles, într-o stare deplorabilă, şi por- 
tretele. de familie fără vreo valoare deosebită : 
lucru ieftin, după gustul anilor opt sute optzeci, 
executat în aşa fel, încît să pară că neamul Liepach 
se trage dintr-o stirpe cît mai veche cu putinţă. 
Biblioteca era cu desăvirşire impersonală și lipsită 
de interes, avind ca unică raritate numerele pe 
trei ani ale revistei Ephemerides politico-statisticae 
Posonienses, legate în piele. Cu un gest puţin 
exagerat, aproape solemn, bătrînul Liepach luă 
unul din volumele legate în piele de porc ale 
„Gazetei din Pressburg“, şi îl deschise, patetic, 
la pagina marcată printr-o zăloagă grea de moar 
roşu : dacă Filip doreşte să vadă un lucru într-a- 
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devăr rarisim, să-i îngăduie lui Liepach să aibă 


onoarea şi plăcerea de a-i atrage atenţia asupra 
unui document „importantissime“ pentru stirpea 


sa: textul publicat în „Gazeta din Pressburg” 
dovedind, fără putinţă de tăgadă, că neamul Lie- 
pach a fost înnobilat în anul opt sute optspre- 
zece. 

Într-adevăr ! La data de cinci decembrie 1818 
se putea citi aici următoarele: MAJESTAS SSMA * 
D. ANTONIUM LIEPACH AD EXC. CAMERAM 
HUNGARICO AULICAN RATIONUM CONSUL- 
TOREM OB PRAECLARA ULTRA 40 ANNORUM 
IN REGEM ET PATRIAM MERITA UNA CUM 
FILIO  ITIDEM ANTONIO BELLICO  CON- 
CIPISTA IN NUMERUM R. HUNGARIAE NO- 
BILIUM REFERRE DIGNABATUR. 1 

Pe prima pagină a „Gazetei din Pressburg“, sub 
gravura cenuşie care reprezenta, în chip simbolic, : 
o femeie pe jumătate goală, plutind printre 
nori, ţinînd în mînă o carte, cu aripi pe umeri, 
se etala semnătura caligrafică a primului nobil 
din stirpea Liepach, executată cu pana de giîscă, 
şi evidențiind trăsături energice şi foarte pe- 
dante : Antonius Liepach, nobilis in Monarcham 
et Patriam meritissimus. Deasupra, cu creionul, 


? 


şi abia vizibil, o mînă de femeie, se pare, în- 


1 Domnului Antoniu  Liepach, Consilier al  ilustrei 
Curți Aulice de conturi a Ungariei, pentru merite deo- 
sebite în slujba regelui timp de mai bine de patruzeci 
de ani, Majestatea Sa a încuviinţat a i se acorda cinstea 
ca, dimpreună cu fiul său Antonie, grefier militar, să se 
ere, de azi înainte, printre nobilii regatului Ungariei. 
(lat.). 
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semnase :Flossman : Tombola Gymkhana, Seitz :" 
Die Hexe von Boissy. 

„Prostii, ca şi această Tombolă Gymkhana, gîn- 
dea în sinea lui Filip privind textul decolorat 
prin care se acorda neamului Liepach titlul de 
nobleţe şi nu ştia ce să-i spună bătrînului ca- 
valer cu sînge albastru, pe care soarta i-l hă- 
răzise maică-si printre ultimii curtezani. 

Deasupra bibliotecii, într-o ramă aurită, sub 
sticlă, era agăţată pe perete un soi de litografie 
în patru culori, reproducerea faimosului tablou 
al lui Benczur: A milleniumi Hedolat, omagiu 
adus în sala barocă a palatului din Buda de sta- 
tele şi ordinele regatului Ungariei, Croaţiei, 
Slavoniei şi Dalmației Maiestăţii sale Regelui 
Ungariei, cu prilejul aniversării a 1000 de ani de 
la întemeierea Regatului maghiar. În mijlocul 
acestei mulţimi de magnați în ţinută de gală se 
afla cavalerul Lînii de aur, contele Khuen-He6- 
dervâry, stegar al curţii regale, iar reflexele violete 
ale sfintelor în care erau învestmîntaţi prelaţii 
şi episcopii, purpuriul odăjdiilor de brocart. şi 
al mănuşilor cardinalilor, violenta fluturare a 
steagurilor, steguleţelor şi jobenelor, scoteau şi 
mai mult în evidenţă chipul palid al răposatei 
împărătese Elisabeta, îmbrăcată în negru şi pla- 
sată sub un baldachin, iar la picioarele ei, des- 
făşurat în falduri, drapelul croat, ca un mişcător 
omagiu adus suveranilor. 


„Acest domn senil are în biblioteca sa un 
Benczur şi vrea să discute cu mine despre pic- 
tură“, a fost singura impresie prezentă într-un 
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compartiment depărtat şi nedeterminat din cre- 
ierul lui Filip ; în starea asta de spirit a răsfoit 
Ephemerides Posonienses, a cercetat picturile 
în tempera de pe plafon, negăsind nimic ce să-i 
spună: moşneagului limbut, care-l bombarda 
cu fraze emfatice și-l ridica în slavă, povestindu-i 
că citise una din cărţile lui, că auzise de marele 
lui succes de la Londra şi că nu e lucru de nimic 
să fii desenator angajat al unei gazete din ca- 
pitală, să-ţi croieşti soarta cu propriile forţe, să 
te faci cunoscut în străinătate ajungînd la situ- 
aţia de invidiat pe care o avea Filip. 

L-a lăsat, așadar, pe bătrin să-ndruge verzi şi 
uscate, a îndrugat şi el ceva, ca și cum i-ar fi 
vorbit unui străin, apoi s-a ridicat brusc, şi-a luat 
rămas bun de la Liepach — şi totul era atit de 
stîngaci şi de stupid ! Mergînd spre casă, simţea 
în gură un gust neplăcut, ca şi cînd ar fi mîncat 
o bucată de carne stricată şi plină de zgârciuri. 

„Cum de-au descălecat tocmai aici în Kostan- 
jevec ?” se întreba Filip gîndindu-se la cei din 
neamul Liepach, în timp ce cobora fără grabă 
cărarea care ducea din pădure la via din mar- 
ginea cîmpiei, scăldată în lumina amurgului de 
vară. Prin ce se deosebea mental un biet bă- 
trin ca ăsta de picherul-şef Hitrec, de pildă? 
Picherul Hitrec are în camera sa, agăţat sub 
grindă, un tablou similar, în trei culori şi ramă 
aurită, intitulat : Aus meiner Dienstzeit. Da, ula- 
nul ăsta călare pe iapa albă, în tunică albastră, 
ulanul ăsta cu fotografia chipului său lipită de 
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tablou, acest brigadier din regimentul K. u. K. de 
ulani nr. 12 din Tolna, acest picher-şef călare pe 
iapa lui cabrată, cu sabia lui de cavaler scoasă 
din teacă, sub stemele şi steagurile imperiale. şi 
maghiare, este un manechin frămîntat din acelaşi 
aluat ca şi prealuminatul mare jupan posesor al 
unui Benczur cu rama aurită, reprezentind scena 
istorică din sala barocă a palatului din Buda. 
| Toate nu duc decit la beznă completă. Şi pentru 
a risipi bezna asta ar trebui cel puţin cascada 
Niagarei şi legiuni de noi personaje imaginare, 
| 


care nu pot fi de alde Liepach, nobili din anii 
4 opi sute optsprezece. Aceştia gravează pe amin- 


tiri „Tombola potpourri“ ca un eveniment mu- 
zical şi artistic, sînt stăpînii vreunui bătrîn Do- 
minic în livrea, şi-şi joacă rolurile, ca şi cînd 
nimic nu s-ar fi întîmplat în lumea asta. 
Toată seara i-au stăruit în urechi vorbele bă- 
trînului Liepach care-i povestea că pe vremea lui 
se foloseau aromatische Karbol-Essenz — esență 
de carbol aromatizată — ca mijloc universal de 
dezinfectare, că zacherlina dispăruse din comerţ, 
că sistemul maghiar de administraţie judeţeană 
era cel mai bun sistem administrativ din lume, 
atît de bun, încît pînă şi englezii l-au introdus 
în coloniile lor — cu voia dumneavoastră. Şi 
Filip se chinui mult pînă să adoarmă. Abia cînd 
se crăpa de ziuă şi soarele îşi trimitea întiile 
raze deasupra pădurii, iar prepeliţa îşi înălța 
piuitul ţişnind din holdele de grîu, Filip aruncă 
ultima ţigară. 
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Era o noapte caldă de vară, cu lună plină. 
Filip, care întîrziase pînă la miezul nopții în 
cafeneaua „La Coroana“ din piaţa primăriei, răs- 
foind Daily Mail şi magazine ilustrate din stră- 
inătate, dădu de duşcă al cincilea coniac cu sifon 


“şi, după ce făcu plata, porni, sub lumina verde 


a lunii, drept înainte. Se simţea uşor, călca sprin- 


„ten, şi-ar fi vrut să meargă departe, să tot meargă 


așa, în liniştea deplină care-l înconjura. Simţea 
nevoia fizică să fugă de tot ce era omenesc, 
să fie singur cu crengile tremurătoare ale arbo- 
rilor, cu' spaţiile depărtate şi calme. „O dată, 
demult, trecuseră de atunci douăzeci şi trei 
de ani, într-o noapte de vară, mergea tot așa 
singur, pe stradă și roua strălucea de_o parte 
şi de alta a drumului ca sticla pisată. Era o 
noapte caldă de vară şi mirosea a fîn cosit, bă- 
ieţii dansau cu fetiţele gingaşe și bălane, care 
miroseau şi ele a fîn cosit. Toţi erau ca beţi : din 
pricina nopţii de vară, a cobzelor, a întunericului 
şi a fetelor cu mijloc mlădios. Tinerețe, limpede 
ca un strop de rouă, ea însăşi asemeni cu roua 
unei nopţi şi uşoară ca adierile vîntului prin frun- 
zişul nocturn. Zările erau verzi, transparente, 
fluide, iar bolta înstelată scăpăra, fosforescentă, 
atît de aproape, că-ţi venea s-o atingi cu mina. 
Hohotele de ris, glasurile fetelor, siluetele în- 
tunecate ale celor care-şi păzeau odraslele şi se 
ţineau în umbră, toate rămăseseră departe în 
urma lui : orăşelul cu balcoane și turle împodo- 
bite cu mere de aramă şi ferestrele deschise la 
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care fluturau perdele albe. Se deplasa în spaţiu, 
la atingerea unui trup cald, în legănarea clarului 
de lună lăptos, întovărăşit de susurul pîrîului, de 


" şoapta frunzișurilor negre din care creștea bă- 


taia aripilor tefere. Era un şomoiog aprins de 
senzaţii fizice, saturat de muzică, tulburat de 
calda apropiere a unui trup de fată, copil încă el 
însuşi, în extazul lui pueril. În noaptea aceea 
rupsese odgoanele şi pornise pe drumul inevi- 
tabil al suferinţei lui, atunci începuse romanul 
stupid cu gisculița de provincie, din. pricina 
căreia făcuse praf suta de coroane a maică-si şi 
îşi prăpădise tinereţea. 

„Cît e de stranie mișcarea asta oarbă dinlă- 
untrul nostru şi cît de mult seamănă trupul ome- 
nesc cu misterioasele pile galvanice ! Şi cum ne 
mişcăm cu toţii după nişte legi ascunse şi in- 
sesizabile ale cărnii noastre ! Aşadar, încolţise 
ceva în mucosul de şaptesprezece ani cu caș la 
gură şi o pisicuţă plină de pistrui ; o fetiţă plată 
şi iul a india minte îi hotărîse soarta pe care o 
i Su E upă el toată viața ca pe o piatră de 


Cufundat în gînduri părăsise drumul, şi mer- . Ş 


gînd de-a lungul pirîului, prin valea întunecoasă 
și jilavă, nimeri într-un luminiș, la marginea pă- 
durii de stejari. Acolo, în rarişte, la umbra uri- 
aşilor molifți întunecaţi, se afla o colibă aco- 
perită cu paie, albă ca o fişie de pînză întinsă 
pe o pajiște luminată de lună plină ca spoită 


de var. 


Se opri locului. În jurul lui tăcere şi ne- 
mişcare. 
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- Întunericul nopţii şi bătăile inimii pe care le 


simţea urcîndu-i-se în gitlej, aţiţate de mersul 
precipitat. Prin liniştea desăvirşită, împietrită şi 
verde pe care o răspîndea bordeiul acoperit cu 
paie şi care din pricina uriaşelor turte de porumb, 
a oalelor şi a fumului de sub streaşină duhnea a 
acru, răzbătea tic-tacul unui ceasornic. Mişcarea 
domoală şi monotonă a mecanismului de lemn 
cu lănţugul, la capătul căruia atirna, în loc de 
ghiulea, o ghindă de brad ruginită, modelată 
din fier. 

Tic,. tac, “tic, tac. 

Liniştea şi curgerea binefăcătoare, înţeleaptă 
şi decadentă a timpului, ca gilgiitul unei clep- 
sidre. Pătratele albe ale pereţilor sub acoperişul 
de paie, murmurul îndepărtat al pîrîului şi bă- 
taia aripilor unei păsări, care se trezise în frunziş, 
erau aici, înaintea ochilor lui Filip, cuprins de o 
monumentală şi infinită emoție. Acolo, în ur- 
zeala verde şi scăpărătoare a nopţii pîrguite de 
vară, luminile cereşti îşi vedeau de drum şi Filip 
respira liniştit şi slobod avînd certitudinea că 
sîngele îi circulă prin trup şi carnea lui, invadată 
de căldură şi prospeţime, n-a fost încă secată 
de viaţă. Simţea cum învinge încetul cu încetul 
delăsarea şi neputința cuibărite în el şi cum 
se-ntoarce în el puterea emotivă. Azi, după multă 
vreme, pictă din nou. La amiază, cînd pornise 
de la rîu spre casă, zărise, în faţa unui perete 
proaspăt tencuit, un copil întors cu faţa spre 
soare, a cărui umbră se profila pe tencuiala zi- 
dului. Copilul ridicase amîndouă mîinile-n sus 
şi îngîna cu glasul lui plăpînd de copil sunete 


125 


abia articulate. Îngrozitor spectacol : şi-a dat 


numaidecit seama că bietul copil este surdomut, 
-şi strigătele lui nearticulate erau nişte groaz- 


nice strigăte animalice. Cu ambele miini ridicate 


în sus, copilul surdomut imita, mai mult cu 


glasul. decit cu auzul, vocea preotului oficiind 
în faţa altarului. Întindea miinile ca pentru bine- 
cuvîntare, şi umbra braţelor lui, proiectate pe 
perete semăna cu nişte șerpi ciudaţi şi fan- 
tastici, tîrîndu-se şi săltînd ca nişte ființe de 
sine stătătoare, suple, ca un joc de umbre ma- 
gice ; copilul urla disperat, ca din gură de şarpe, 
posedat, smintit, pîrjolit de soare, ca într-un 
delir de insolaţie. Şi totul părea mai degrabă un 
spasim nervos, o criză de epilepsie decît un lucru 


„real. Şi glasul animalic al copilului surdomut 


tremura, vibra în lumina puternică, propagindu-se 
prin unde chinuite, lărgindu-se-n cercuri în faţa 
peretelui luminat de soarele strălucitor, deasupra 
aleii şi se-nălţa la cer ca aburii stirniţi de ză- 
puşeală şi dogoare. Filip intră în casă stăpînit de 
această infernală viziune, şi pictă copilul urlînd 
sub soarele amiezii, în faţa zidului alb. Glasul mi- 
cului surdomut, bizîia deasupra pînzei sale ca un 
clopot dogit dar trupul murdar, convulsiv, piper- 
nicit, luminat de soare, spasmul de groază al ace- 
lui lucru obscur şi surdomut dinlăuntrul nostru şi 
din preajma noastră, vibrația coardelor vocale, 
roşii, din gitlejul copilului, le-a pus pe pînză cu 
atîta spontaneitate a expresiei că s-a speriat şi 
el după aceea de puterea demonică a propriului 
său penel. Giîtlejul surdomut cu bucăţica de 
limbă roşie şi cărnoasă, mișcarea băloasă a buze- 
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lor şi a mucoaselor, gesticulaţia oarbă și necontro- 
lată a miinilor în plin soare, acolo, în faţa 
peretelui alb ca o bucată de brînză, era un motiv 
de Daumier, dar mult mai dur decit la Daumier ! 
A renunţat la masa de prînz şi a continuat să 
picteze pînă la ora gustării de seară şi acum, la 
lumina lunii, în spaţiu, între stele, păsările nopții 
şi foşnetul frunzelor simţi fiorii emoțţiei : culorile 
mai curgeau deci din tuburile sale, nervii nu-şi 
pierduseră, așadar, vigoarea, nici sîngele puterea 
de a se mișca. Trăieşte şi simte: ce bine-i să 
trăieşti ! 


XIII 


Emoţiile reveneau, se-ntorceau, una cîte una, 
ca păsările migratoare, în stoluri zgomotoase. 

Spre sfirşitul zilei, Filip — aşezat într-un fo- 
toliu de răchită, pe verandă, privea, în cre- 
pusculul verde, zborul rîndunelelor din jurul 
streşinilor, în curbe abrupte şi îndrăznețe şi se 
gîndea că viaţa nu e, în realitate, decît o înlăn- 
țuire de crime sălbatice și sîngeroase. 

„Această idilică pasăre atît de dragă oamenilor, 
al cărei cuib de sub streașina casei, se zice că 
aduce noroc, şi despre care copiii scriu poezii 
pline de entuziasm în caietele lor de școlari, 
această mică pasăre cu aripi negre, nu se deose- 
beşte întru nimic de rechin. Ciripitul ei, atit de 
familiar și drag, răsunînd, în verdeață, la căderea 
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serii, nu-i altceva decit un semnal de spaimă în 
lumea musculiţelor, căci sînt vietăţi care tremură! 
de frică la bătăile aripilor ei, repezi ca săgeata, 
așa cum pe noi ne-ar apuca groaza dacă am auzi. 
răcnetul tigrului într-o pădure virgină. Pretutin- 
deni : în păduri, pe uscat, pe apă, sub apă, în. 
văzduh, oricît de straniu ar părea, ființele se de-“ 
vorează unele pe altele. Rechinul devorează la- 
cherda, lacherda se hrăneşte cu peşte mărunt, 
peştele mărunt înghite muște, rîndunelele hăpăie * 
țînţarii, ţînţarii aduc molime şi totul trece de la * 
unul la altul şi muşcă în virtutea unor legi ciu- * 
date, stupide ca într-o fabulă de Esop scrisă pen- 
tru uzul copiilor. Ciupercile răsar la rădăcina bă- . 
trînilor stejari şi oamenii mănîncă ciupercile, pe 
urmă se zvîrcolesc cîte trei zile în chinurile otră- 
virii, întocmai ca Anka, fiica cizmarului, care 
s-a otrăvit joia trecută și nu se ştie dacă va scăpa 
cu viaţă. lar vacile au splina bolnavă şi totul e 
răpciugos, aftos, plin de limbrici, nămolos, clo- 
ceşte şi putrezeşte în mlaştină, totul e cornut, 
păros, flocos, blănos. Dar omul, în mijlocul aces- 
tei faune, e gol, marmorean ca un monolit hele- 
nic, şi-şi face potrivit frumuseţii trupului său şi 
frumuseţii fizice din juru-i imagini invizibile, ine- 
Xistente în natură. În jurul acestui om gol vibrea- 
ză, cu toate astea, sfera sacră şi impenetrabilă a 
unei metafizici interioare, şi, dacă putem consi- 
dera lucrurile dintr-un singur punct de vedere, de 
la cauză la efect, în cercuri de imagini care se 
nasc unul din altul, ca atunci cînd am aruncat o 
piatră în apă, le putem considera, în aceeaşi mă- 
sură, independente de realitate, întocmai ca 
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bătrîna clopotniță din Kostanjevec care mai îngî- 
nă şi azi străvechiul său cîntec din Renaştere des- 
pre cardinalii şi bisericile romane. Mai e, pe ur- 
mă, şi clisa panonică şi, deasupra ei, linia aeriană 
Londra-Bombay şi în centrul tuturor acestora 
Sigismund Latinovicz, pictor diplomat al Acade- 
“miei de Arte Frumoase, care şi-a luat numele de 
Filip, dar care semnează Philippe şi care a venit 
aici 's-o vadă pe maică-sa, tutungioaica, iar colo 
Misco,  nătîngul, mînă taurul picherului-şef 

Hitrec, Sultan, pe care el, Filip l-a scos afară 
din staulul cuprins de flăcări, salvîndu-l de la pie- 
ire şi toate sînt destul de confuze şi de compli- 
cate ; dacă există totuşi ceva clar în toate astea, 
atunci lucrul acesta se cheamă emoție artistică, 
stăpînirea formală a materiei în transpunerile 
emotive. 

Stînd așa la asfinţitul soarelui, Filip asculta 
barza care, pe acoperișul casei vecine, clăm- 
pănea din cioc ca din castaniete, glasurile păs- 
torilor care veneau pînă la el de pe malul pi- 
riului unde-şi adăpau turma, rîndunelele rotind 
în jurul hornurilor, vorace ca păsările de pradă 
şi simţea înlăuntrul lui, vie şi plină de avînt, 
năvala acestor manifestări ale vieţii. Imaginile 
roteau ca nişte păsări în jurul lui, în jurul 
tristeţii sale macabre şi depresiunilor sale intime, 
roteau în jurul viilor, al holdelor şi al pădurilor 
ce se pierdeau în verdele catifelat al damascului 
vechi şi dispăreau în urzeala brună a depărtării. 

Pe drum, de cealaltă parte a gardului viu şi 
a împrejmuirii, treceau podgorenii cu aparatele 
de pulverizat în spinare, şi unuia dintre ei 
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luleaua îi sclipi, o clipă, în penumbra serii, ca * 
o scînteie țişnind din amnar şi chipul i se făcu - 
dintr-o dată stacojiu, ca şi cum cineva i-ar fi 
jupuit pielea de pe obraz. În tăcere şi fără 
Zarvă, se mistuiră şi podgorenii în lumina fu- 
murie a înserării, în veştmintele lor grele, stro-. 
pite de noroi şi înverzite de sulfatul de cupru, 


ca turnaţi în aramă. Veştmintele verzui ca de 
acioaie coclită ale trecătorilor, carele cu fîn în- 
velite-n umbre sure, şi reflexul roşu al lulelelor : 
iată, un nou tablou ce se înfățișa ochilor lui 
Filip. O acuarelă un pic prea edulcorată, în 
nuanțe cam feminizate, dar de o rară bogăţie 
coloristică, plină de o lumină tandră, și totuşi 
focoasă. Totul în jurul lui se transforma în ima- 
sini picturale : cele trei piersice date-n pîrg din 
farfuria cu chenar de floricele cîmpeneşti al- 
bastre, aşezată pe masa acoperită cu un ştergar 
în dungi vinete şi roşii, rumenite de ultimele 
raze ale soarelui-apune : fecundă paletă de cu- 
lori stinse şi poleite de aurul amurgitului. Hol- 
dele de grîne pîrguite unduiau în bătaia vin- 
tului, ca o imensă pînză cu urzeala întunecată, 
săltînd în vibrații orizontale, nespus de line 
și potolite. Peşti sîngerii, cu branhiile roşii ca 
jeraticul, lîngă un perete, pe o tavă de zinc 
coclită de vreme, acoperiţi cu o foaie bălţată 
de jurnal, mototolită şi gălbejită, pe care hiero- 
glifele lăţite de umezeală, verticale, negre abia 
se mai puteau desluşi ; frunzişul, crengile copa- 
cilor, perspectivele de dincolo de perdele cu 
falduri adînci ale zilelor însorite, cicluri vitale 
respirînd liniştit pe feţele de masă purtate, 
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mişcarea chipurilor pale şi suferinde, luminile. şi 
tăcerile  inserării văratece — în toate palpiia 
pitorescul şi prin toate, ca printr-un văl ţesut 
în aur şi în argint, se simţea prezenţa unor ochi 
de femeie, nespus de albaştri şi nespus de 
ageri. Filip adulmeca femeia aflată dincolo de 
acerba lui nelinişte, cu simţurile veşnic treze; 
bănuia că această răscoală de emoţii fusese 
stirnită în el de femeia cu degete nervoase, 
cu talia suplă, cu privirea ciudată, insondabilă 
şi pătrunzătoare. 

De la început, din anii fragezi ai tinereţii, 
femeia îl aruncase pe Filip în cea mai neagră 
descurajare, în cel mai uluitor extaz, şi din 
extaz zănatec în deznădejde neagră, tîrîndu | pe 
marginea sinuciderii, istovit, zdrobit, strivit în pi- 
cioare, ca un melc fără casă, bălos şi tăvălit 
prin noroi. Liturghiile de dimineaţă, spoveda- 
niile și împărtăşaniile din zilele îndepărtate. şi 
demult apuse, de pe Kaptol, erau invadate de 
visuri traversate de enigmatice femele, aşa cum 


albumele fetelor sînt îmbibate pînă la refuz de 


parfumul cosiţelor şi al panselelor. Spovedaniile 
şi împărtăşaniile de altădată fuseseră primele 
sacrilegii şi primele ipocrizii, căci ele treceau 
sub tăcere păcatul capital : visarea mult dorită, 
mereu vizitată de femelă, dorința vinovată şi 
smintită a contactelor fizice şi a desfătărilor 
oprite pe care aceste misterioase fiinţe le as- 
cund în sîn, ca pe un măr rumen. Şi serviciul 
divin şi binecuvîntarea, cînd micii slujitori ai 
Domnului, copilaşii din cor, agitau cădelniţa 
de argint şi purtau aerul de mătase aurită şi pra- 
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purul, toate se-mpleteau cu visările lascive şi 
tulburi, rotind în jurul marilor taine ale trupului ; 
ca nişte şerpi veninoşi, aceste teribile taine se 
tîrau macerind filele primelor cărţi, icoanele 
sfinte şi conversațiile intime, se furişau prin un- 
ghere, după pereţi, făceau popas în paiele din 
ieslele grajdului. Biserica episcopală și sinis- 
trele ei umbre, turlele din Kaptol şi dangătul 
clopotelor de-a lungul sărbătorilor, de la Pos- 
tul Mare pînă la zilele de harţi, deasupra şesu- 
lui gras şi glodos, înţesat de boturile vitelor 
din cirezile Preaînălţimii sale boierului şi răs- 
colit de huietul oborului de vite; şi prin în- 
vălmăşeala asta sălbatică, elevii liceului se stre- 
curau în mînă cu poze decupate din calendarele 
clandestine şi cărţile de liturghii secrete: ici o 
Veneră de aur ieșind din retorta lui Faust, sau 
un nud de toată frumuseţea, în trei culori, şter- 
pelit din nu ştiu ce scrin ţinut sub cheie; din- 
colo, o zeiţă visătoare, cu desăvirşire goală, 
culcată alene printre lebede, cu braţul îndoit 
sub buric, într-un chip nespus de ademenitor. 

În prisosul de belşug al cimpiei populate cu 
țărani barbari, printre grămezile de căpăţini de 
varză, dovleci, mazăre, peşte, carne şi slănină, 
lîngă stivele cu carne de porc grasă şi sîn- 
gerată, peşti mari, graşi şi unsuroşi, verdeţuri, 
carne de miel, seu, unt, ouă şi păsări, îşi ducea 
viaţa un elev de liceu cu caş la gură, care răs- 
colea zile-ntregi nisipul de pe malul rîului, nă- 
dăjduind că poate norocul îl va ajuta să gă- 
sească şi el în miîlul cărat de şuvoiul apei vreo 
statuetă romană de bronz a Afrodiiei, strin- 
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gîndu-și cu un gest arcuit al braţului plin co- 
sițele grele. Un coleg al lui Filip găsise o Afro- 
dită romană, fără pic de veştmînt, în nisipul de 
pe mal şi acesta fusese cel mai important eve- 
niment din analele liceului episcopal în cursul 
ultimilor cincizeci de ani. Ambianţa debitului de 
tutun era nesănătoasă, mai ales din punct de 
vedere senzual ; adăugată la imensa şi obscura 
lume carnală, interioară, a unui copil predispus 
din fire la aberaţiunile simţurilor, trebuia să-i 
accentueze, în mod fatal, receptivitatea şi vul- 
nerabilitatea, provocîndu-i tulburări acute. Pro- 
blema. fundamentală, atît de delicată, şi de o 
imensă importanţă, care-l chinuise toată viaţa 
şi pe care n-avusese niciodată curajul să o 
privească în faţă, adică întrebarea : cine era ade- 
văratul său tată ? — rămăsese fără răspuns. De- 
zagreabila duhoare de tutun din tutungeria de 
pe strada Fratarska învăluia raporturile ciudate 
şi confuze dintre maică-sa şi diversele persoane 
ce se perindau pe sofaua din spatele perdelei 
şi paravanului. Aceste raporturi rămase necu- 
noscute, şi de neînțeles, împrumutau însă tot 
mai mult mister tainelor trupului. Ochii între- 
gului tîrg, ochii inchizitori şi meschini aţintiţi 
asupra debitului de tutun obscur şi cenuşiu, 
asupra maică-si, dar mai ales asupra lui, rodul 
desfrîului şi al păcatului, această stare de lu- 
cruri improprie, dezvoltase la Filip înclinații ciu- 
date şi maladive pentru tot ce era carnal și 
senzual, deși fuga meritorie din casa de tole- 
ranță aflată la capătul străzii Krajiska însemna, 
la drept vorbind, o violentă manifestare a unui 
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caracter viguros care, din sfidare, nu se sfia să 
se murdărească în faţa tuturor. În jurul - bi- 
sericii şi orașului episcopal se tirau umbrele 
clericilor, călugărilor şi călugăriţelor : stafii negre 
apăreau şi dispăreau pe trotuarul episcopal, şi 
maică-sa, Regina, sta după tejgheaua tutungeriei 
şi vindea ţigări şi pîinişoare de grîu. Intrau în 
tutungerie canonici, ofiţeri, funcţionari, surugii şi 
se întreţineau cu maică-sa într-un fel profund 
jignitor pentru Filip care nu-şi da seama dacă 
toate biîrfelile care circulau pe socoteala maică-si 
erau născociri diabolice sau purul adevăr? 
Pe urmă în timpul anilor de post şi foamete, 
cam prin clasa a cincea de liceu, în orfelinatul 
Episcopiei, într-un culcuş mizer năpădit de ploş- 
nițe, însetat și cu gîtlejul iască, petrecuse multe 
nopti de nesomn, zvârcolindu-se în aşternut si 
aiurînd. Pereţii spoiţi îm verde, afumaţi, ză- 
brelele groase de la ferestre, crucifixele negre, 
lăcuite, cu chipul roz-alb al Miîntuitorului, şi- 


„rasul sfinţilor ciopliţi în lemn din coridoare 


(sfinti bondoci în stihare de un albastru-spălăcit 
si elugi roşii, ţinînd în mînă flori de hîrtie) şi 
Filip țintuit în aşternut, privind pilpiitul plicti- 
cos și monoton al candelei pe tavan și visînd 
la Rezica. Singura ființă binevoitoare din casa 
aceea groaznică, năpădită de spaimă şi de ploş- 
nițe, era Rezica. Cu pulpele tari şi pline, căr- 
noase și roşii, cu fișiitul juponului ei şi mii- 
nile ei masive, cărămizii, crăpate, dezgolite 
pînă deasupra coatelor, Rezica era regina _vi- 
surilor întregului orfelinat; cei care-și luaseră 
bacalaureatul cu un an înainte lăsaseră să se 
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înţeleagă că Rezica nu respinge dragostea -şi că, 
oricum, cine încearcă. n-are ce pierde. Era, e 
drept, şi ceva risc la mijloc: trebuia. să te stre- 
cori în sala de mese şi de aici să cobori, urmînd 
un drum plin de pericole în camera Rezicăi. 
lată-l: deci dîndu-se jos din pat şi furişindu-se 
fără zgomot, cu tălpile goale, pînă în sufrageria 
de la parter, unde, lîngă uşa de la intrare, pe 
o consolă de aur, Sfîntul losif, nălţîndu-şi 
dreapta, binecuvinta pe internii orfelinatului 
episcopal. Sufrageria era goală, friguroasă şi 
întunecoasă, cu mese din lemn negeluit, şi 
fețe de masă murdare şi pătate cu sos de mîn- 
care cu mazăre şi supă îngroşată cu făină, cu 
solniţe ciobite şi interminabile şiruri de farfurii, 
pregătite pentru a doua zi. Un scaun lovit din 
neatenţie se prăvăli pe podea ca o strană răs- 
turnată în biserică, cu un bubuit de tunet, surd 
şi prelung. Linişte. De afară, din depărtare, se 
auzea pufuitul unei locomotive oprită undeva 
pe linia ferată. Şiruri lungi de mese acoperite cu 
feţe de masă albe asemeni unor sicrie, şi ascen- 
sorul închis cu cheia. Prin crăpăturile cutiei de 
lemn pătrundeau fişii de lumină: călugărițele 
se sculaseră şi pregăteau în bucătărie gustarea 
elevilor. 

Se lumina de ziuă. Cit de stupide şi sterpe 
sînt melancoliile unei inimi înflăcărate de co- 
pil zăvorit în hărăbaia cenuşie și plină de mi- 
asme ! Drept hrană: carne de vacă fiartă (de 
cîte ori n-au găsit în farfurii guzgani şi zdrenţe 
de ciorapi), apoi imensele suprafeţe ale zidului 
care împrejmuia curtea spălată. de ploaie, jghea- 
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burile  paradiţe care plingeau toată noaptea, pe- 
tele de umezeală şi mucegai tîrindu-se pînă sub 
bolțile claselor de la parter, unde lămpile cu 
petrol soioase fumegau răspîndind o lumină 
gălbuie ; şi iată că el rămăsese pînă-n ziua de 
azi la fel ca şi atunci cînd visa la glasul fetelor, 
la gesturile lor, la pălării, la cosiţe, şi la ne- 


măsurate depărtări. Toate elanurile lui fizice 


fuseseră ireale şi în general nerealizate ! Putea 
visa la femei în singurătate, în culcuşurile calde, 
dar în faţa contactului fizic real, Filip avea sen- 
zaţia neplăcută a deșteptării din somn : se trezea 
parcă într-o cameră rece şi neaerisită, cu ochii 
grei de somn, dezbrăcat, obosit, ţopăind pe 
piatra goală şi vîntul şuiera toată noaptea în 
jurul clădirii, dincolo de ziduri, zgilţiind sîr- 
mele şi paratrăsnetele. În aburul supei cu tăiţei, 
sau deasupra albiei de spălat rufe, fugară ca 
o vedenie şi imposibil de atins, dar vie, prin 
vălul visului tulbure, Rezica cea caldă, era acolo, 
lîngă el, dar îl trezea realitatea : coridoarele 
lungi îmbibate de mirosul rînced al supei, bles- 
temata supă îngroșată cu făină şi pîinea neagră 
tare ca piatra în dimineţile triste cînd gerul în- 
gheţa cîmpia şi cînd Filip era obligat să ia parte 
la liturghia de dimineaţă, în biserica rece, unde 
respirația se prefăcea în aburi şi părul din nas 
se făcea sloi ca şi apa din cristelniţă. Trebuia 
să stea îngenuncheat în strana rece, apoi pico- 
tind de somn după o noapte de veghe, să co- 
pieze exerciţiile la matematică, cu degetele 
amorţite de frig, la lumina lumînării de pe altar. 
Secretul cărnii, teribilul secret al cărnii în tru- 
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purile impure ale copiilor ! Afară cad fulgi umezi 
de zăpadă. Mai mult ca sigur că-l aşteaptă 
corigenţa la matematică ! 


XIV 


Bătrînul Liepach dădu un dejun în cinstea 
scumpei sale prietene, contesa Orcyval, la care 
Kazimiera Latinovicz şi fiul său Filip fură rugaţi să 
participe. Spre uimirea maică-si, Filip acceptă in- 
vitaţia. Ştia că la această reuniune a elitei din 
Kostanjevec fusese invitată şi doamna Xenia, ca- 
sieriță la „Coroana“ sau cum o botezase Steiner, 
proprietarul cafenelei „Econom“, Bobotka Ra- 
dajeva, despărțită de soţul său, ministrul . Pav- 
linic, şi care se angajase casieriţă la cafeneaua 
lui Steiner, cu vreo citeva luni în urmă. Doamna 
Xenia, cu părul ei argintat, cu vocea ei joasă de 
contraltă şi ochii acvamarini, limpezi şi senini 


“ca de fecioară, îl făcuse pe Filip să-şi amine 


plecarea din Kostanjevec de la bun început. 
Auzise atitea lucruri rele despre femeia asta, 
oamenii îi aruncau în spinare atitea fapte urite 
şi scandaloase — precum că, din pricina ei, pa- 
re-şe, cîteva bănci dăduseră faliment, că-şi rui- 
nase şi-şi nenorocise bărbatul, ministrul Pa- 
vlinic, că dacă ultimul ei amant, avocatul 
Balotanski, înfundase puşcăria, tot ei trebuia 
să-i mulţumească, şi că, tot din pricina ei ne- 
vasta lui Balotanski se aruncase de la etajul 
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al doilea — încît misterioasa casieriţă, îmbrăcată 
totdeauna în negru, începu să-l intereseze. Că- 


ută prilejul s-o cunoască, şi-i făcea plăcere să 


vină la „Coroana“ să stea cu ea de vorbă despre . 


micile evenimente din fiecare zi şi să respire în 
prezenţa ei. Blînda ei privire acvamarină îi fă- 
cea atit de bine, încît devenise pentru el o 
necesitate să intre în fiecare zi la „Coroana“ 
să se aşeze la o masă, cît mai aproape de casă, 
să-şi aprindă o ţigară şi să răsfoiască Daily Mail. 
Despre prînzul aat de Liepach în cinstea bă- 
trînei Orcyval, mătuşă după mamă a Xeniei, 
în linie colaterală — îi vorbise chiar Bobocka şi-l 
rugase să vină neapărat, adăugînd că, venind 
s-o întîlnească în acel loc îi face un mare ser- 
viciu. Se aflau acolo o mulţime de oameni pe 
care Filip nu-i cunoştea, şi cei mai gălăgioşi 
dintre toţi erau nepotul dinspre frate al lui 
Liepach, Tassilo, şi nepoată-sa, Medika, fiica 
Eleonorei, văduva unui maior de artilerie. Me- 
dika nu pierdea ocazia să le arate tuturor, în 
mod ostentativ, că se înrudeşte îndeaproape cu 
Luminăţia Sa jupanul Liepach, nobil de Kostan- . 
jevec, fiindu-i unchi dinspre partea maică-si, şi 
ea nobilă din născare : lucru totodată ridicul şi 
jenant. Să te numeri printre descendenţii nea- 
mului Liepach i se părea un lucru extraordinar, 
ca şi cînd această înrudire i-ar fi garantat o se- 
curitate blindată, ca şi cînd sub protecţia numie- 
lui Liepach te găseai în afară de orice pericol, 
trăind la umbra enormă și protectoare a caselor 
de bani duble, ferecate cu şapte lacăte şi bur- 
duşite cu aur. Nu prea înzestrată de fire, vegeta, 
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în umbra mamei sale, doamna Eleonora, în ochii 
căreia situaţia neamului Liepach „nu suferise 
nici o schimbare din anii optzeci încoace : di- 
gestia mergea strună — începînd cu stăpîni şi 
sfirşind cu pisicile şi cîinii — nu se, ivise îi 
deosebit la orizont, via rodea din plin, hornuri e 
fuseseră desfundate și curățate de funingine, 
iar pivnitele erau pline ! Cafeaua neagră se sie 
bea după toate regulile artei, în cafetieră, Do- 
minic pregătea cărtile şi dominoul pe masa cu 
placă de marmoră neagră, copiii se năsteau 
avînd cu toţii ochii albaștri ai neamului ea 
pach, în curînd începeau nunțile, iar tînăru 
Silviu, şeful cancelariei judeţene, avea toate 
sansele să devină baron. Puteai să-ți dorești 
perspective mai frumoase ? e 

- Contesa Orcyval, persoană de vază în Kos- 
tanievec, căreia, sub acoperișul lui Liepach, toti 
îi spuneau, nu se ştie de ce, verișoară — scobo- 
rîtoare din neamurile Fontaine-Orcwval și Doga- 
Ressza și la Fontaine de Zabokreck. era o 
doamnă de aproape șaptezeci de ani, dar cae 
se păstrase atît de bine, încît nimeni nu i-ar. fi 
dat mai mult de cincizeci! Pe vremuri stăpîna 
maioratelor  Galgâcz  Tarjân, Sz6ll6smonvoră- 
Kreck si Sârsa-Somlovâr, precum și a castelelor 
şi moșiilor Zabokreck, Pesni&k și Grabar, mos- 
tenitoarea castelelor Kisasszony-Fabarany şi 
Donii Varazdin, această babă isterică nu-și găsea 
o clipă astîimpăr si umbla de colo colo, fiind 
nelipsită la recepții, discutind cu SM ia 
giul şi cu tutungioaica Regina, de la egal la egal, 
cu toate că, în sufletul ei, se afla la o depărtare 
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rios şi secular al casei Fontaine-Orcyval. 


Filip primi pe neaşteptate scrisori din New-.. 
Orleans. (Cu un an în urmă, trimisese nişte cro- . 
chiuri pentru vitraliile unei catedrale ; îl ves- . 


teau că-i acceptaseră sugestiile. Trebuia să 
răspundă imediat.) Ajungind la recepţie cu oare- 
care întîrziere, fu martorul unei scene mîrşave şi 
cu totul de neîngăduit. - 

De mai multă vreme ţăranii din Kostanjevec 
şuşoteau că bătrînul conte Uexhuell-Guillenband- 
Cranensteeg dă tîrcoale. castelului şi că în ultima 
vreme fusese văzut în preajma locuinţei lui Lie- 
pach. Jaga, o codană de nouăsprezece ani, pe 
care Liepach o folosea la grădinărie, zicea că îl 
văzuse noaptea trecută dînd ocol serelor. Con- 
tesa Orcyval pusese s-o cheme, dorind să-i Po- 
vestească şi ei întîmplarea. O interesa în mod 
deosebit, căci stafia contelui mai sus pomenit era 
propriul său, oncle“. O aţiţa gîndul că răposatul 
unchi i-ar putea istorisi prin gura slujnicei în- 
tîmplări de dincolo de mormînt ! Filip sosi tocmai 
cînd toată lumea se prăpădea de ris bătîndu-şi 
joc, care mai de care, de sărmana Jaga, care, 
înconjurată de nobilii domni şi preacinstitele 
doamne, zăpăcită, ca vai de ea, cu obrajii ca 
para focului, abia îşi stăpînea plînsul, cuprinsă 
de ruşine şi ciudă neputincioasă. Cu ochii în 
pămînt, răsucindu-şi şorțul între degete, Jaga 
repeta într-una că ea nu ştie nimic, dar poate 
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de o sută de leghe de murdăria asta, fiind izo- E 
lată de vulg prin drepturile sale asupra dome- . 
niilor Kisasszony-Fabarany. şi prin blazonul glo- j 


să pună mîna-n foc că-l văzuse pe conte, că nu 
ştie să spună altceva decît că-l văzuse pe dom- 
nul conte cu ochii ei. 

Man musste sie fragen, wo sie ihn gesehen 
hat ! Sie soll uns genau angeben, wo sie ihn 
gesehen hat! rosti cu glas piţigăiat şi strident de 
pui, căruia-i suceşti gîtul, bătrîna nepoată a ră- 
posatului conte Guillenband-Cranensteeg. 

lar Tassillo de Pacak, nepotul gazdei, neîn- 
trecut jucător de tenis, cuceritor fără pereche, 
dansator şi partizan al aripii stîngi, îşi asumase, 
în întîmplarea asta hazlie, rolul tălmaciului între 
mediumul zăpăcit şi bîlbîit — Jaga şi înalta so- 
cietate din juru-i. Şi, ca să-i uşureze răspun- 
surile, venise lîngă Jaga şi-o apucase, gingaş, de 
mîna stîngă. 

— Rogu-vă, Jaga, ţineţi-vă firea ! Am vrea să 
ştim unde i-aţi văzut pe Excelenţa Sa, aflată pe 
lumea cealaltă. Spuneţi-ne, măcar cu aproximaţie, 
în ce loc vi s-a arătat ? În apropierea serei, lingă 
capelă, în curte sau poate în vestibul ? 

Jaga era incapabilă să precizeze în ce loc 
anume îl văzuse. O ţinea una şi bună: 

— Să-mi fie cu iertăciune, Înălțimea Voastră. 
L-am văzut pe Luminăţia Sa domnul conte cum 
vă văd şi mă vedeţi, dar altceva mai mult nu pot 
spune. Cum anume trebuiesc cercetate duhurile, 
eu, iacă lucrul ăsta nu-l pot şti. Poate s-o pri- 
cepe altu, că pe mine nu mă duce capul. 


1 Ar trebui întrebată, unde l-a văzut |! Să ne indice exact 
locul unde l-a văzut! (germ.). 
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fe 
— Was sagt sie, ich verstehe sie kein einziges | 
-Wort,1 se auzi iarăşi vocea contesei, iar mărul lui 
Adam îi săltă sub cordeaua neagră de catifea, ca 


şi cum o vietate i-ar fi zvicnit sub piele. Sie kann 


nicht wissen, sagt sie, wie man Gespenster . 
schaut ! Sie hat den seligen Crafen gesehen, aber 
wie man. Geister eigentlich schauen soll, fir das 
sollen sich kiimmern, die solche Sachen besser 
verstehen 7? 


— Poate ar fi bine să ne descrie costumul 


răposatului conte, zise soţia medicului comunal, 
o doamnă cîntărind 107 Kg, care se înroşise ca 
racuil de emoție că participă la un eveniment 
atîi de spiritual. | 

— Jaga, ascultaţi-mă, rogu-vă, doamna ar vrea 
să ştie cum era îmbrăcat Luminăţia Sa, rosti iar 
Tassillo de Pacak, şi, plecîndu-se spre Jaga, o 
apucă, drăgăiaş, cu două degete de bărbie. 

—— Avea un surtuc lung cu mîneci roşii ca 
merele piîrguite. 

Cu gesturi neputincioase şi forţate, Jaga în- 
cerca să se sustragă zelului lui Pacak, neştiind 
ce să facă. 

Contesa iarăşi nu pricepu o boabă: 

— Ich verstehe sie kein Wort!3 


: Nu pricep o boabă din ce spune ! (germ.). 
2 Dinsa zice că nu poate şti cum ar trebui cercetate 
Stafiile | 
Dinsa l-a văzut pe răposatul conte, dar cum ar trebui 
într-adevăr cercetate spiritele, să se îngrijească aceia care 
se pricep mai bine la lucrul acesta (germ.). 
3 Nu înţeleg nici o iotăl (Rerm.). 
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5 a 


Şi glasul ei strident de om cu auzul slăbit o ză- 
păci şi mai mult pe Jaga. Era limpede că Jaga 
începea să se simtă vinovată că nu ştie nem- 
E Fin Art granatapfelroten Mantel hătte er 
sehabt mit Armeln, Grăfin 1, zise Tassillo ră 
sucindu-se spre contesă cu o mișcare imperti- 
nentă, demnă de un maestru de dans, provin- 
cial, încît Filip, care la început privise scena 
cu destul sînge rece, fu cît p-aci să iasă de 
după tufişul de liliac şi să-i tragă netotului 
ăstuia două zdravene perechi de palme. Și bă- 
trinul Liepach începu să-și piardă firea. 

— Apoi bine, Jaga, bine, dar asta ne-ai mai 
spus-o. Am vrea să ştim acum, cit de cît, cam 
unde s-a petrecut întîmplarea. În ce loc l-aţi 
văzut pe Luminăţia Sa, răposatul conte ? 

— Asta nu pot şti, Înălțimea voastră. L-am 
văzut pe Luminăţia Sa cu ochii mei, şi apoi, e 
pristan s-a făcut noapte în jurul meu, ca şi cîn 
vreun arhanghel sau vreun zmeu ar fi trecut 
în zbor p-acolo, dar dacă stau să chibzuiesc 
bine, parcă era în dreptul bostănăriei. 

— Wenn wir nur wiissten, was eigentlich dies 
ungliickliche  „vugorizăe” bedeuten solle ? zise 
Medika  Liepach Reketty de Retyezât, rotin- 
du-şi ochii bulbucaţi de crap, ca şi cum se năs- 


1 Ca şi cînd ar fi avut un fel de manta roşie, de culoarea 
ă i pîrgui rm.). 
mărului pîrguit, contesă. (ge A 
2 Dacă măcar ne-ar putea spune ce înseamnă nenoro 
citul ăsta de „vugorisce“ (germ.). 
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35 LD Lt ca, 


sie și crescuse cine ştie unde şi penttu: primaă 
ă ae ei pai rostit cuvîntul bostănărie. 
dea umme Gans! Von der werd. iră 
nicht gescheiter,! se ea 
cht Ă enervă acum şi vorbit 
r, se oru 
principal, tălmăcitorul acestei şedinţe pala 4 
dă 


Tassillo de Pacak. 
— Jaga, ştii ce eşti dumneata: o giscă albă 


dl ăce pe care zmeul rău a făcut că n-a _ 
o cu el în lumea cealaltă. Ne-ai spus că era . 


: > : Re > 
Oşu, că venea din lumea cealaltă şi că zbura; 
Lă 


Lă 


nu-înțelegi ? 


— Cam. prin dreptul bostănăriei, Înălţimea | 


Voastră. 


Filip nu se mai putu stăpîni. Dîndu-și seama cît | 


ie) de deplasat să se amestece în trăncăneala 
pei tar papagali fără minte, numai de dragul 
i a Stein roșie de ruşine şi leoarcă de sudoare 
A e ări, totuşi, să intervină. Sări de după tufa 
isa si şi peniță lui neaşteptată împrumută in 
enţiei sale mai multă îndrăzneală si îre 
decît ar fi dorit. elita a 
— Cred, domnilor, că i 
= IE : e cel puţin absurd să 
igiilali de pomană pe biata fată | În definitiv 
i i ei că domniile voastre mai cred în du- 
să E dificil să faci un proces-verbal în legă- 
îi ta Sarii din lumea cealaltă, ca şi cum ar 
rba de un text polițienesc şi i i 
xt p şi interogatoriul 
la care o supuneţi, mi se pare cu totul aaa 


1 Gîscă fără minte, 


(germ.). de la asta nu se poate afla nimic. 


A 
OD 
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Mai întîi uluiala îi năuci, apoi începură cu 
toții să se foiască, pe urmă să-și facă semne cu 
mîna si să scoată exclamaţii de surprindere, apoi 
<x se încline, după care începură să se prezinte 
si să-si strîingă mîna și toată lumea căzu de acord 
cu bătrînul Liepach că — dass diesse Menschen- 
qvălerei wirklich schon genug wăre, und dass 
es allerbeste wăre das Mădel wegzuschicken 11 
__ Mă bucur, scumpe maestre, că m-aţi salvat 
din situaţia asta neplăcută ! Mi-aţi făcut „un mare 
serviciu”, rosti bătrînul Liepach, întinzîndu-i 
amîndouă miinile ; avoi îl prezentă doamnelor 
care nu-l cunoșteau şi îl duse de braţ la doamna 
Xenia, fina lui, slăbiciunea lui, pe care o ţinuse 
la botez „în propriile-i braţe“ pe care „o iubea 
ca pe propriul său copil” şi iată cum Filip se 
trezi lingă Xenia. Cu toate astea, întimplarea de 
mai înainte lăsă asupra lui o impresie penibilă. 
— Dragă Jaga, n-am aflat nimic de la dum- 
neata ! O să te conducă Dominic. Îţi mulțumim, 
dar de la dumneata nu poate scoate omul 
nimic ! Du-te cu Dominic şi vezi-ţi de treabă ! 
— Mulţumesc din inimă Luminăţiilor Voastre 
şi le sărut miinile cu evlavie. V-am spus tot ce 
ştiu.. Adică v-am spus ce-am văzut, că altceva nu 
mă taie capul. Sărut miinile și rămîneţi cu bine! 

Urmărind-o din ochi pe Jaga, care pieri după 
tufele de liliac, întovărăşită de Dominic, bătrînul 

Liepach îşi aminti acea teribilă noapte de octom- 

brie, cînd, ascuns în şanţ, numai în izmene. și 


1 Într-adevăr au chinuit-o destul pe fata asta şi cel 
mai cuminte lucru ar fi s-o lăsăm în pace (germ.). 
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5enaaiez os iai 


cămaşă, 
uşa casei, 
onizd de 
ui. Îşi amintea de cî i : 

spectacol. teva ori pe zi acest penibil 


— Ja, ja, das is i | 
Ș t unser „liebes“, „gutmitiges” 


DAE Ceuta Volk !1 lar cînd se reped cu 

zi ți ste cu topoarele asta se cheamă că luptă 

A serii e „libertăţii“ şi „democraţiei“ ! Zu bl&d 
pd ich, wo man leben muss 12 

i Aer Mota mio de Pacak, se simţi 
! in liberalismul său o dată i a 

pna e s O dată cu intrarea 
i Filip în scenă. În ochii celor de față se bu- 


cur i i i 
a de faima unui revoluţionar social, aventuros 


CU v i Î i 
e Alin Socoti, aşadar, că e absolut 
sa-i pună la curent pe străi ă 
ă străinul 
punctul său de vedere „social“ ii da 
otita e destul de greu să vorbeşti des- 
ă eiendă ue folosind un limbaj acade 
„ Nu-l aşa, dragă unchiule ? si | i 
at a al ? Şi la drept vor- 
„» ţinînd seama de Welt 
i anschauung-ul ei 
eul Jaga nu este chiar atit de netoată, cum ni 
p . . Y 
n one caz, trebuie să reținem un 
abil : ne-a vorbit ăini 
ala ca unor străini. 
zwei Welten und i 
zwei  Spr 
die nebeneinander reden tati 


1 Da, da, ăst iubi 
a e ri i “„inteli 
ul micu eee, laBul + „bunul“ şi „„inteligentul“ 


2 Oricum, e stupid să fii 
upid să ă trăieşti aici 
ic oda a mica fii condamnat să trăieşti aici. 


3 „De fapt două umi Ş două graluri, care -auU Nlui 
: | . . ESI 
7 | 
o legătură între ele (gern ), 
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zeita cum  „pușlamalele“ îi doboară. 
și geamurile sar în țăndări, şi vedea - 
ub ştreașina casei pălălaia incendiu- - 


— Aşa este, das hast sehr gut gesagt! Zwei 
Welten und zwei Sprachen !1 Şi tocmai lucrul 
ăsta, vedeţi, domnilor, tocmai lucrul ăsta nu-mi 
intră în cap şi n-o să-mi intre cit oi trăi: că eu, 
de o pildă, aş putea fi pus pe acelaşi, plan cu - 
toanta asta lăsată de: Dumnezeu! Egalitate! 
Ce fraze timpite se rostesc în numele egali- 
tăţii ! Was fiir ein demagogischer Schwindel !* 

Contesa Orcyval crezu de cuviinţă să spună şi 
ea ceva, după o pauză: 

— Ich meine, das aiies tber meinen seligen 
Onkel hat sie ausgedacht !* 

— Se-ntîimplă tocmai pe dos; poporul vede 
stafii | Plebea mai trăieşte în secolul al XV-lea ! 
Pe vremea aceea oamenii trăiau în bună tovă- 
răşie cu duhurile ! În ce mă priveşte, sînt absolut 
sigur că fata asta l-a văzut pe răposatul conte. 

Dar e incapabilă să se exprime în fața noastră ! 
intre noi şi ea sînt cel puţin patru sute de ani 
şi această distanță de la un mal la altul mi se 
pare a fi destul de apreciabilă. 

Ascultindu-l vorbind pe snobul ăsta „despre 
popor“şi rostind într-un anume fel cuvîntul 
„plebe“, Filip simţi cum i se urcă sîngele ia cap 

în fond avea şi el despre „plebea“ asta o pă- 
rere. aristocratică ; constata în fiecare zi că între 
el şi această „plebe“ e o distanță mai mare chiar 
de patru sute de ani, şi iată că, dintr-o dată, se 
simţi ruşinat şi încurcat: la naiba, cum e cu pu- 


1 „ai zis foarte bine! Două lumi şi două graiuri! (germ.). 
2 „Ce şarlatanism demagogic | (germ.). 
> Eu cred că tot ce a spus despre răposatul meu 


e o scorneală de a ei! (germ.). 


unchi 
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tință să aibă 
snobul din fa 
parat de Jaga pe plan 


Vîntului „plebe“ o semnificaţie socială, dispre- . 
țuitoare, s-ar putea să fie vorba aici de două 


soiuri de snobism, — 


totul. asemănătoare | Simţea cum i se urcă sîn- 


gele la cap și cum st 


pînă în virfurile degetelor. În faţa lui se căscă un 


abis ! 
„Doctorul“, doctorul 


să susţină, cu vocea lui guturală de bariton, că 
povestea asta n-are nimic supranatural şi e foarte 
firesc că Jaga n-a observat nimic. 


— Alaltăieri s-a împlinit un an de la moartea 


contelui, şi slugile, se 


despre lucrul ăsta : avem de-aface cu 


tipică, nimic mai mult 


incapabilă să spună ceva concret ! Nu ştie să 
spună nici unde s-a înti 


tîmplat | 


Spre deosebire de „doctorul“ Tassillo de Pacak, 


el era convins că Jaga 


conte | Că era vorba de o asociaţie de idei sau 


lucrul ăsta n-avea importanţă. 
Îşi da perfect de bine seama : că dacă un simplu 


de ceva material, 


muritor s-ar întîmpla să- 


plimbîndu-se prin parc, ar închide ochii şi-ar 


lua-o la fugă! Simplii 
de vorbă cu conții 
Ca cineva să poată con 
şi îngropat ar trebui să 
Almanahul Gotha | - 
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în chestia asta aceeaşi părere ca. 
ţa lui? Nu se simţea, fireşte, se- . 


plecaţi în lumea cealaltă ! 


social, el nu atribuia cu- . 


vai — două soiuri întru 


ropii de sudoare răzbesc 


miop şi stupid, continua 


vede treaba, au vorbit 
O asociaţie 
! La urma urmei Jaga e 


mplat, nici cum s-a în- 


îl văzuse într-adevăr pe 


| vadă pe răposatul conte 
muritori nu pot să stea 


versa cu un conte mort 
fie cel puţin abonat la 


— Sie machen immer dumme Witze, Herr on 
Patzag, 1! zise contesa care simţi pisi Man 
să intervină, rii poi le 

inti e Almanahu tha. 
= ie keine Witze, Grăfin ! Mein hei- 
liges Ehrenwort !2 Cred cu toată aa CA 
Jaga l-a văzut pe răposatul conte! Contele 
Uexhuell nu este pentru Jaga un ala 
obişnuit de la care ar putea cumpăra şap EI 
de iugăre de pămînt arabil; dacă i a 
altcineva asemeni ei, ar. vedea un Uex u e 
şi-ar acoperi capul cu năframa şi ar muri A 
frică. Pentru oameni ca Jaga — Sin. piarnseit 
conții Uexhuell nu sînt simple pi pci 
cinci sute de ani conții -Uexhuell e-au ăi 
urechile oamenilor de soiul Jagăi! a m 
man verstehen, meine Herchaften ! | 

— Şi atunci, pesemne tocmai tu eşti ce 
chemat să aperi oameni „ca Jaga în fata sai 
riei, nu ? — îşi ieşi din sărite picantă M mare 
jupan, stăpînul casei, domnul Liepach, i i 
de mînie, simțind cum i se urcă par fa 
cap şi-i zvicneşte A liman Ia si > det 
tînd ca un ciocan, Nu, zău așa ! f le, . 

i -a ales istoria să-l fii Jagăi avocat, 

n 2 Aa Bist der einzige, der. die Arme vers- 


ă i e 
1 Domnule Pacak, dumneavoastră faceţi mereu glum 


ărate. (germ..). = E 
pu is meu de onoare, contesă, astea nu sin 


rm.). . -. . ș 
il trebuie să înţelegeţi, domnii mei ! (germ.) 
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1 


teht ?1 Dintre toți tu ai fost cel mai arogant cu. 


ea. Fata vorbea normal, pînă nu te-ai apucat tu. 
să-i pui beţe-n roate. Cînd e vorba de discuţii 


eşti întotdeauna gata să te împăunezi cu de- 


mocraţia -ta de doi bani, iar în practică nă-. 
văleşti asupra oamenilor şi-i bruftuluieşti, de. 
m-apucă sila. Geh, ich bitte dich E Dominic, . 
de exemplu, mi se plînge de mai multă vreme. 
că i te adresezi cu „domnule doctor“. Und das. 
ist auch vielleicht nach deinem demokratischen - 


Rezept, was ?2 
— Pardon, să mă ieri, dar şi Dominic mi se 


adresează mie cu „domnu' doctor“, cu toate că j 


l-am rugat de o mie de ori să mă scutească de 


„acest „stupid doctorat“. Eu nu sînt nici un fel . 


de „doctor“, titlul meu civil nu este cel de 
„doctor“ ! Das hat Adolf Loos sehr gut be- 
merkt, dass dieses ins achtzehnte  Jahrhundert 
passende Doktortitulieren gerade so blăd ist, wie 
wenn man einen Schuster mit : habe die Ehre, 
Herr Schuster, begriissen wiirde 1. Toate astea-s 
fleacuri, domnii mei! 

— Der Loos, der ist ja ein verriickter Ker] 15 
se indignă contesa de la Fontaine şi Orcyval, 


1 Numai tu poţi s-o înţelegi pe biata fată! (germ.). 

* Lasă-mă, rogu-te ! (germ.). 

* Şi 'asța, pesemne, tot după rețetele tale democratice, 
nu ? (germ.). 

1 Adolf Loos a observat foarte bine, că felul acesta de 
a atribui titlul de doctor, care convenea de altfel secolului 
XVIII, este tot atit de stupid ca şi cînd ne-am adresa unui 
cîrpaci cu formula : supusa voastră slugă, domnule cizmar | 
(germ.). 


5 Acest Loos, pare să fie nebun de-a binelea. (germ.). 
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auzindu-l citat pe Loos cu atita autoritate. cin 
probabil singura dintre cei de Îți. pare au 
de numele acestui „verriickter Kerl ! sia 

— Dominic se supără pe bună dreptate că 
tratezi cum îl tratezi, dragul meu | Aimeale i 
venit pe lume ca să-şi bată oricine joc de să 

— Mie nu-mi place Dominic tocmai pentru 
că e o slugă desăvirşită! N-am e A 
te rog să mă ierţi, iubite unchi, dar asia ai 
nu-mi plac în pere Sînt în discordanţă 

eu |! , 

i polii ist kein Sluga, er ist mein guter 
Freund und ich hab ihn sehr lieb! Er ist uri 
netter und ehrlicher und sympatischer_Mensc i 
zise contesa Orcyval sărind în apărarea lui 
A i gălăgiosului duel oratoric = Si 
selectei adunări din Kostanjevec, domnu ă e 
tor Tassillo de Pacak se simțea ca un i gti 
la rampa operei, luminat din toate părţile i 
reflectoare, ţinînd în mînă tăioasa spadă a ÎN 

ritului său superior. Începu, aşadar, să-i exp e 
contesei cu glas sonor că între ea şi ICE 
Dominic se înalță peretele de fier al A malta ui 
lui Gotha, şi că dacă ea, contesa de a NIL 
taine şi Orcyval, ar cobori pină la li de 
ar primi să-i fie prietenă binevoitoare, i-ar ae 
Dominic allerdings? prea mare onoare. Ci 


ini ă, îmi bun prieten şi îl iu- 
1 Dominic nu este slugă, îmi.e prieten şi 
bei mult. E un om de treabă, cinstit şi simpatic, 


(germ.). 
2 Oricum. (germ.). 
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LE fa ie d td ir raci TA 


o contesă Orcyval binevoieşte să-ntindă prie- 
tenos mina unei slugi în livrea ca să i-o sărute, 
e un eveniment tot atît de simbolic, ca și cînd 
leoaica heraldică, zugrăvită pe cîmpul albastru - 
ai blazonului ei de Orcyval, ar întinde laba ei. 
leonină să i-o sărute un vulgar trecător ple- 
beian. Dar noi, ceilalți simpli muritori, care 
n-avem norocul să ne curgă în vine şampanie 
în loc de sînge, aidoma conților, avem dreptul 
să fim insultaţi de lacheii servili, căci noi, prin . 
natura noastră, sîntem mai aproape de servili- 
tate decit conții înnăscuţi. 

Terminînd  răfuiala cu contesa, domnul 
Tassillo Pacak îi acordă o deosebită atenţie lui 
“ANI Filip, aducindu-i la cunoştinţă că îl ştie din 
în AT “spusele unui prieten de-al lui, sculptor, entu- Î 

| ziasmat de talentul său interesant, mult dea- Ș 
supra obişnuitului, ba, s-ar putea spune, chiar 
«â neobişnuit. Că oameni ca el, de clasă europeană, 
sint apariţii excepţionale, rare din toate punc- 
tele de vedere şi de o extremă importanţă pen- 
tru dezvoltarea culturii noastre generale, avind 
în vedere mai ales trista noastră stare de îna- . 
poiere în acest domeniu, şi, în special, în do- 
meniul artelor plastice. În ce-l priveşte, se simte 
nespus de fericit că a avut cinstea şi norocul 
să-l cunoască personal pe ilustrul maestru ! 

Cu elocinţa lui facilă, naturală în aparenţă şi 
neafectată, Tassillo de Pacak îşi impunea alo- 
cuţiunea. folosind o sumedenie de nume, citate, 
locuri comune și date ; în două minute, asemeni 
unui vînzător dintr-un magazin de ţesături care 
întinde stofele pe tejghea în faţa clienţilor, etală - 
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Ai Hi ar a op o 
in faţa lui Filip întregul depozit pi ri ala a 
cu probele erudiţiei i sp ta Ea n 
. A . . e! a 
ii literare. Aminti de _ri€ i d 
Aoiland-Holst, e iii E sigle 
A is BALA i : 
nul unei prietene din / i ie 
der cu textele cele na Da 
ă i i j-ice | 
tură cu psihanaliza ş e pro e 
ieţii i de moarte. Teozofie, ant 
vieţii SEE, NR illi Crookes, William 
ofie, Hodgson, William kes, e 
Parle Sir Oliver Lodge : The survival of m 
i în contact | = E 
Mea din ochi pe flecarul ăsta uite ui 
sa cu ghetre deschise la culoare şi cu A 
Filip avea impresia că se află în faţa pi tai 
tin pe jumătate sălbatic de plat i reț 
ă-i vîndă ă îlci, fara 
cînd să-i vindă marfă de bilci, da 
să cumpere mărge 
ile. Dar el nu venise aici e 1 a 
de sticlă pestrițe fabricate pentru a la a ine 
mătate sălbatici, şi ra CC ii Că SE lie. 
de vorbă, ca la taraba, cu esta În l 
rept individul ăsta din faţa ! cti- 
Sl n. citeşte în ochi că vănonala al 
scală din sărite şi c-ar trebui ra A la e 
Filip slobozea nervos rotocoale de în mai 
gară, fără să-şi mişte buzele şi fără rata i! 
în timp ce celălalt toca din gură ah Ac 
logica interioară a formei în arta plas aglallisa 
grilor, de expresivitatea e clu e Lg e 
cu realitatea activistă, atit de mo să pa 
colectivismul în artă ; cită din e lazi gi 
Rolland-Holst și pe Zamiatin, a înc Ș ilie 
i de-a drep 
nt dat, atmosfera deven . p 
rabilă. Toate privirile erau îndreptate spre Filip 
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ceva. Dar Filip tăcea ; fuma, scotea din ţigară 


rotocoale de fum şi, din cînd în cînd, privea în 
ochii doamnei Xenia. Toţi oamenii aceştia semă- 
nau cu nişte manechine plămădite din carne şi. 
unse cu sulimanuri. Doar ochii ei aveau strălu- 
cirea limpede a acvamarinului, iar genele erau 


atît de dese, atit de negre, atit de lungi, încît. 


Filip crezu că sînt artificiale. Aceste gene negre 


şi lucitoare se ridicau, din cînd în cînd, lăsînd să. 


ele, ca și cînd. 
în adîncuri se năștea aurora şi toţi ceilalţi ochi. 


se filtreze azurul de dincolo de 


din jurul acestei femei erau şterşi şi orbi, placizi . 
ca ochii de găină. 

„Oamenii 
în diferite civiliza 


îşi spunea Filip privind elita care se fiţiia pe te- 


rasa lui Liepach. Şi în spatele vitrinelor, decora- - 


tori invizibili îmbracă manechinele mereu în alte 


straie, altfel croite, împrumutîndu-le alte năra- - 


vuri, iar lucrul ăsta se cheamă — nimeni nu ştie 
de ce = „Progres“. Dacă prin absurd, vreuna 
din bunicile celor prezenţi aici ar găsi cu cale să 
se înfăţişeze cu găteala ei de dinainte de război, 
purtînd cuiburile de horbote şi de carton presat, 
cireşele, ciorchinii de struguri şi piersicile date cu 
lac, panglicile, cusinetele, volanele şi falbalalele, 
toată lumea ar izbucni în hohote de ris ; şi dacă 
după vreo zece-cincisprezece ani, una dintre 
aceste girls-imitation din Kostanjevec ar veni la 
vreun ceai, pe cap cu o pălărie cum se poartă 
azi la Hollywood, ar muri iarăşi toţi de ris. Aceste 
maimuțe omeneşti rîd singure de ele cînd se pri- 
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şi toţi aşteptau să-l audă vorbind, să spună şi el 


sint un fel de manechine instalate - 
ţii ca în vitrinele magazinelor“, 


de DE a KIR SEI 
vesc cum arătau cu cincisprezece ani în uim 


'u mai înţelegi nimic! Printre miile şi miile de 


ES . [. A A a nul 
manechine se mai găseşte din cînd în CARI ME 
care, cine ştie din ce ciudate pricini, nu 
i [i 


id i A pda 
cu celelalte. De pildă femeia asta, d SA FĂ 
ZE : - i 
ă ă t şi ochi acvamarini, nu e 
eră, cu păr cărun hi a PI oa 
n in! E cu certitudine o ființă vie, cu 
mar ă i mișcările ei 
î în vine ! Fumează ca un om $ : 
Sin apoasă i inistru şi a dus 
înt i! A fost soţie de min şi a 
sînt omenești |! ) 1 i Nr 
de rîpă cîteva bănci. Se zvoneşte sale tip 
ă-si că di icina ei un om a- i 
mană şi că din prici Îl au 
căria. Cînd cineva nu e un Si dati d ea 
trină, celelalte manechine n-au nicio a pa rE 
bugă despre el ! Închisori, crime, des e e 
bani golite, sinucideri, al le ee 
€ i i iC- ezi |! 
rej ăţi stupide de mic-burg : 
PCR RE izeră cafenea din gaura 
ă fi ieriță într-o mizeră cate 
să fie casieriță într-o mizeră” i. SANTA 
as Î ă incie şi un pușcăriaşy 
asta scîrboasă de prov să î 
și-a ispășit pedeapsa, paralitic, bolnav, gl Aa 
îrăşte după ea ca o umbră; dacă asul a 
nevastă de ministru, nici iri Sia N E 
i i din Kostanj dA 
veste de funcționari d RU 
adresat cuvîntul acestei „domnişoare i a E 
acum toate o vorbesc de rău şi to Ara Sa 
scaun alături de ea sira şi numai pe 
f ă inistru |! a 
st nevastă de minis ru : i 
fo Bătrînul Dominic, plat si dna al. 
i i ta doctorului, N 
i de pinguin, nevasta torului, E 
PANE zii rămasă pe lingură, ip Re A 
Co aiiatulti doamna Eleonora, pisîind-o p E 
A . . = 
vasta veterinarului cu pi a meci să 
i ei i ăştia deve tru i 
rului ei celebru, toţi ăş eniră aa 
de nesuportat. Simţea ca trebuie să se _ridi Ş 
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să plece. Copiii geometrului alergau pe terasă 
fugărind un păun şi astfel, vorbind cu ei strigîn- 
du-i, prefăcîndu-se că intră în jocul lor de-a prin: 
selea, dispăru după tufele dese de liliac și porni 
prin parc spre pădurea bătrînă de stejar aflată în 
spatele castelului. 
Se opri într-un luminiş, într-un loc unde copa= 
cii fuseseră de curînd doboriţi, se aşeză pe o bu- 
turugă şi-şi lăsă gîndurile să zboare în voie. Jos, 
lîngă picioarele lui, un furnicar strivit de copita 
unei vaci. Sub trunchiul de stejar putregăit, ars, 
doborit de trăsnet, muşuroiul de furnici defunct. 
pietrificat, inconsistent, poros şi liniştea mormîn= 
_tală plutind deasupra clădirii negre, lipsită de 
viaţă — în care nu se zărea nici o mişcare, revăr- 
sau asupra-i o. blindă melancolie. Aici fusese 
cîndva livada de pomi fructiferi a lui. Cranen- 
„Steeg ; un măr bătrîn şi puternic mai rămăsese 
în dumbravă, cenușiu, mîncat de viermi, cu. 
frunzișul verde şi des ciuruit de merele rumene, 
semn al toamnei timpurii. Merele rumene prin. 
verdele crud al frunzelor semănau cu ceştile de 
cafea rosii ale Reginei. Între rugii bătrîni de mu- 
re, un păianjen îşi țesea pînza și cobora la inter-. 
vale regulate, în linie dreaptă, ca suveica unei. 
invizibile mașini de cusut, şi pretutindeni stă- 
pînea. liniştea. În adîncul pădurii, răsuna glasul 
de soprană al păstoriţei şi sunet de toacă. Sub 
poiană, în vale, șerpuia Blatnja în albia-i adîncă, . 
printre vii şi livezi, iar în depărtare, prin boarea 
cenușie a amurgului de vară, creşteau şi se des- Î 
lușeau limpede contururile coastelor muntoase, . 


albăstrii şi diafane ca într-un desen japonez. În Ă 
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umedă a pădurii, 


| stinsă lumină a zilei în declin, sălciile se-nşirau, 


una după alta, departe-n cimpie, plastice, parcă 


umbrite în cărbune de desen, iar culorile se con- 


topeau într-o monomonie orizontală li ma 
căpiţelor de fîn şi a holdelor de un shut 
tunecat. Plutea în luminiş Ap bona ibid 
% icudinii. 'Trăgtnd în piep 

mbră a solitudinii. Trăgin ; a 
i Filip se gîndea cît e de bine şi 
de înţelept să-ţi alungi lac aa şi aa 
iri jilavă ădurii. 

iri boarea asta jilavă a pădu i 
Hectt să te cufunzi cît mai AR, cu e 
îÎ i şi urorei. Să sim 
în apa amurgului şi a aur simţi în j 
tău Ec antă izvorului şi mireasma ierbii şi să nu 

îndeşti imic. Să respiri. 

e gîndeşti la nimic. piri. : 
Aici asupra furnicarului a i Pon 

îini imți mîngiîiat de o adiere caldă. 
mîini, se simţi mingiiat a a nicu 
răsări în faţa lui, palidă, cu părul dreiNTRU/(Î e, 
chia ei neagră. Şi ca şi cum nimic n-ar îl ist 
firesc, se aşeză pe buturugă lîngă el ăi răma: 
aşa multă vreme, fără să scoată o vorba. 


XV 


Cînd Filip o cunoscu pe Xenia pe a 
i ă viaţa în urma ei. CUnNU- 
meia asta avea toată Viaţa în fest 
ă ori, două căsnicii nenorocite ş 
nase de două ori, dou ni e A 
s ă ă tragedia cu Vladim | 
sens, după care urm ădiimic Bale” 
canski un om pentru care Xenia nu simţise ie 
insă i e car 
lată nimi să de o compasiune p 
dată nimic. Împin E pe CAREA 
ea n-o înţelegea, se purtase cu Balotanski într-un 
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în stil mare, falsificînd semnăturile de pe poliţele 
de plată, iar cînd fu descoperit şi băgat la-nchi-y 
"soare, şi pe deasupra nevastă-sa se aruncă pe fe- 
reastră — mai mult pentru că nu putuse îndura 
ruşinea decît din alte motive — căzu pe capul 
Xeniei. ca o jalnică moștenire : într-o bună zi îi 
sosi acasă ca un colet trimis din închisoare. La 
y ușa ei bătu un om cu barbă căruntă, sfărimat, 
Cu varza în patul conju bolnav, miop, care-şi pierduse ochelarii, un om 
=] <firșit, într-un haveloc prăpădit, pe cap cu o pă- 
lărie soioasă şi ea nu ştiu ce să facă cu el. Să-i 
dea casă şi masă, să fugă să se ascundă undeva, 
sau să-l dea afară pe omul ăsta care „din cauza 
ei“ mai fusese o dată zvirlit în stradă ? lată Au 
dintre pri ep : AI Balotanski se mută la dînsa, şi, mai tîrziu, după 
stîrni pole aere fa dădea faliment, sg ce au cheltuit toţi banii, s-au retras aici, la Kos- 
e Âpiai li cauza principală a de- ] tanjevec, unde ea mai avea o falce de vie şi o 
căsuţă. Și cînd viisoara şi casa își schimbară pro- 
ia tău i prietarul şi trecură în mfinile lui Steiner, ea luă 
7 se rezumă la zvo- cu chirie cafeneaua lui Steiner din Piaţa comu- 
nală şi rămase casieră acolo. Locuia mai departe . 
cu Balotanski, incapabil să mai facă ceva, și trăia 
din mărinimia cafegiului Steiner din Kostanjevec, 
căruia, făcîndu-i-se milă de ea, o lăsase să locu- 
iască mai departe în căsuță. Balocanski petrecuse 
trei ani în închisoarea din Lepoglava și-n timpul 
ăsta Xenia Radajeva se cununase cu un politi- 
cian îmbogăţit de război şi trăise din plin, arun- 
cînd pe fereastră banii acestui mare industriaş ca 
pe niste confeti ; cine ştie dacă în timp ce-și iro- 
sea de bunăvoie și-n nestire banii, nu încolţise în 
mintea ei gîndul sinuciderii, smintit şi tulbure, şi 
dacă nu din pricina asta se deda plăcerilor uci- 


cu sînge rece, din interes şi calcul | 
cedează destule fete din Dumei 
rită firii sale nestăpinite, spre deosebire de multe 
alte fete burgheze de virsta ei — capabile ani 
zile să împace capra 
gal, ea refuză să prelun 


| necesitate. 
Cum divorţul ei se nimerise să aibă loc tocmai 


ŞI serate, pierind după o vreme aşa cum di 
petele de grăsime stătute de pe cîrpele veci 
Și Avocatul Vladimir Balotanski, fiul fostului “di 
ii rector de minister Balotanski, o iubea pe fani el 
aul cu naivitatea şi candoarea unui şcolar. De i 

dar dacă bar i inut la aus decit o amuza, 

I Istanță sau l-ar fi i 

: 44 sl ăsta slab din fire, i fi oaia | 
graţie. e putea spune, pe drept cuvînt, cum, de - 
el, vorbea şi lumea de pe stradă, că ea l-a 'dis- 
trus. Din cauza ei Balotanski ajunsese să aibă 
serioase Incurcături băneşti. Puse la cale un furt j 
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gașe, care aveau s-o ducă într-o zi la pierzanii 
- şi s-o bage în groapă ? Pe vremea cînd Balotansk 
văzuse în femeia asta încarnarea destinului său, 
Xenia, căreia toată lumea îi spunea Bobo&ka, îm 
plinise douăzeci şi şapte de ani. Avea un cap lunz 
guieţ şi delicat de ogar rusesc, un trup plăpînd 
şi subţirel. Avea părul blond, ochii adînci şi stră= 
lucitori și îşi mişca nervos şi cuminte buzele se: 
ver tăiate, subțiri şi caste : delicata ei mucoasă, 
umedă şi roză, rostea la fel de bine minciuni înă 
veninate sau șoptea vorbe pline de cel mai puf 
lirism. Trupul Bobo€kăi, încărcat din belşug c 
pasiuni profunde şi tulburi, nu era încă împlinit, 
trupul pur al unei codane în pragul primăverii, 
dintii. Se deschidea ca o floare gingaşă şi puţin 
galeşă ; parfumul ei cu mireasmă de fîn jilav şi 
putrezit de ploaie, ţigările ei stropite cu opiu, vo= 
cea ei joasă de contraltă, învăluită în fumul des, 
toate astea ardeau minţile parveniţilor din prima. 
şi din a doua generaţie, ca un acid corosiv şi misa 
terios. Secretul Bobotkăi sta în puterea ei de-a 
împrumuta gesturilor urite şi lingave farmecul 
aventurii amoroase, de-a învălui lucrurile respin= 
gătoare şi tulburi în vraja sîngelui ei albastru, 
de-a înşela, prin magia acestui sînge albastru, 
burghezii, bancherii, proaspeţii căpătuiţi, golin- 
du-le lăzile de fier masive şi casele de bani blin-. 
date. că 

Bobotka era o aristocrată. În trupul ei fragil 
ca de porțelan, curgea un sînge albastru şi diafan, 
la fel de diafan ca smaraldele colierului ei. Acesti 
sînge fierbinte, violet ca cerneala cu care-şi scria 5 
epistolele ei fatale, firea ei ciudată, carnea neli=. 
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__niştită, închipuiau un tablou încadrat într-o ramă 


de aur veritabil, și, dupa spusele lumii, două 


_bănci, Cooperativa de credit a ministrului Pavlinic 


şi „Societatea anonimă iugoslavo-olandeză p. a.“ 
acceptară, prin bună învoială, să lichideze cu 
treizeci la sută în detrimentul sumei investite, 
numai şi numai din pricina Bobotkăi și a exigen- 
țelor sîngelui ei literalmente albastru. 

În primul stadiu al divorțului intentat minis- 
trului Pavlinic, Bobotka ţinea un apartament cu 
nouă camere la etajul întîi al unui hotel -particu- 
lar din centrul cartierului Donji-grad, pe perde- 
lele căruia juca reflexul verde al aleii parcului 
municipal și unde prin uşa balconului se auzea 
murmurul havuzului, iar la asfinţit se strecura 
rumoarea promenadei. Aceste nouă odăi erau 
mobilate într-un stil Empire discret. Bobotka sus- 
ținea că mobilele fuseseră aduse din. castelui 
strămoșesc al Radajevilor, dar, în realitate, mobi- 
la fusese cumpărată de ministrul Pavlinic la Viena, 
destul de ieftin, cînd fusese scoasă la licitaţie 
moştenirea nu ştiu cărui bogătaş vienez. Încă din 
vremea lui Verbâczy, Radajevii își disputau, 
„inînd seama de tradiţia familiei“, „drepturile 
regatului“, dar imaginea sublimă a patriotismu- 
lui lor era străbunicul Bobo&kăi, Radaj Ambroz 
care (laolaltă cu cei din Turopolje), cîntase cear- 
dașul şi „Marşul“ lui Rakocz de. bucurie că ilirii 
fuseseră înfrînți după restauraţia din 1847. Potrivit 
„tradiţiei familiei“, cei din neamul! Radajev, lupta- 
seră întotdeauna împotriva poporului și de la 
Rauch încoace, de la primul guvern al înțelegerii 
austro-ungare, şi de la contele Khuen pînă în 
1 — s31 - 
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vremea nobililor de rînd, Czuvay şi Tomassich, 
Rakodzay şi Szkerbecz se găsise mereu cîte cineva. 
din neamul Raday pentru a fi numit în postul de. 
prim consilier maghiar. Se tăia în carne vie și. 
carnea se vindea cu bucata străinilor, dar cei din 
neamul Raday fuseseră întotdeauna socotiți buni 
patrioţi, consilieri si curteni ai stăpînilor stră- 
ini, şi potrivit „tradiţiei de familie”, se spunea. 
că „apără interesele şi drepturile Regni C. S. et 
Dalmatiae”... j 

Bobocka avea în apartamentul ei un altar au-. 
tentic în stil baroc, suflat cu aur, care aparținuse . 
capelei regale din castelul strămoșilor familiei Ra- 
dav; acest altar fusese transformat în bufet şi 
adăpostea sticlele cu whisky și vin pe care le ser- 
vea musafirilor. Deasupra 'patului ei atîrna pe pe-. 
rete portretul unui Raday, în festiva ţinută pon- 
tificală a episcopului Szekesfehervar, iar salonul 
era dominat de portretul unei doamne misteri- 
oase, executat de Makart, îmbrăcată în mătase. 
palbenă, după spusele unora o dansatoare vie- 
neză, din cauza căreia un von Raday s-ar fi îm- - 
puscat. Toate erau orînduite în locuința Boboăkăi . 
aidoma ca pe o scenă de teatru ; luminile poli- 
candrelor raguzine scînteiau pe polițele lustruite 
stil Empire, mobilele erau acoperite cu saluri de 
cașmir, iar în penumbra decorativă se fuma, se - 
bea și se mintea cu neruşinare nopți în şir. Se. 
minţea vorbindu-se de muzică ; de la Schumann 
la Honegger și Milhaud, și toate numele erau re- 
duse la simpli termeni de conversație goală și 
stupidă în jurul paharelor cu ceai sau șampanie. 
Se minţea vorbindu-se de cărţi, de poezia lirică, 
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de gusturi, de modă; despre Frumos se vorbea, 


ca şi cînd Frumuseţea ar fi fost o copertă în trei 
culori a vreunei reviste de modă. Trăncăneau şi 
minţeau, cheltuind lunar cam şaptezeci de mii ; 
şi astfel au fost aduse la ruină trei căsătorii şi 
două bănci, făcute una cu pămîntul, în timpul 
conversaţiilor anodine despre Frumuseţe, Gust, 
Eternitate şi bunul Dumnezeu. 


XVI 


Cînd abia împlinise treisprezece ani şi locuia 


„încă la Buda, pe vremea cînd se lua la bătaie cu 


băieţandrii cu părul buclat şi dinţii sănătoşi, Bo- 
botka descoperise tainele trupului, imense ca 
toate tainele cărnii. 

Era într-o vacanţă : Bobocka îşi petrecea vara 
la mătuşa ei. Era într-o duminică : mireasma mo- 
lifţilor şi dangătul clopotelor din Buda, Bobocka, 
gingașă şi blondă, uşoară ca fulgerul, cu picioarele 
goale, cu genunchii tari şi încheieturi delicate, 
rămăsese culcată, lăsată în grija baronului Re- 
menyi, unchiui mătuşii sale, baroneasa Remenyi, 
care se măritase cu un von Raday, înalt funcţio- 
nar la prezidiul de la Buda și locuia în ceiate 
deasupra Cîmpiei Singeroase. Era o dimineaţă 
minunată, cu cer senin. După o noapte cu fur- 
tună, aerul era transparent ca sticla şi văzduhul 
umbrit de zborul hulubilor şi clătinat de zvonul 
clopotelor. Nu era nimeni acasă. Plecaseră cu 
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toţii. la slujbă. Unchiul şi Bobo&ka, rămăseseră. 
singuri. Ea se da în leagănul din grădină, iar ba-. 
ronul (un pierde-vară bătrîn şi cartofor) citea. 
ziarul. O verigă a leagănului în care se da Bo-. 
bocka se desprinse de la locul ei şi fata căzu, 
spărgînd un pahar pe care cineva îl uitase în. 
iarbă. Se răni şi se umplu de sînge. Accidentul 
părea inexplicabil şi ea -uitase amănuntele : ştia | 
doar că se prăbuşise şi cioburile de sticlă îi tă- 
iaseră genunchiul care sîngera din belşug. Bătrînul 
baron o dusese, plină de sînge, în casă, şi după . 
ce-o culcă pe sofa, îi şterse sîngele cu o bucată 
de vată muiată în alcool. Atunci totul pieri în 
ceața unui straniu delir, despre care Bobo&ka . 
citise în cărţi, dar că virtejul acesta semăna cu - 
o beţie care urcă la cap şi că trupul se-nalță în . 
aer ca un avion, deasupra tuturor lucrurilor reale 
şi materiale, n-avusese habar pînă la aventura 
aceea memorabilă. Această dimineaţă duminicală, 
cu oarba dezlănţuire a trupului, cu extazul in- . 
stinctelor şi misterioasele beţii ale voluptăţii in- 
fantile, rămase pentru Bobotka amintirea cea 
mai intensă din vremea fragedei sale copilării : 
storurile trase, penumbra din cameră, dangătul 
clopotelor, undeva departe, mirosul alcoolului 
îmbinat cu al sîngelui cald care-i păta genunchiul, 
mîinile asudate, văpaia din creier şi din membre, 
ieşinul dulce cînd plinsese şi se lipise de pieptul 
unchiului ei care o ridicase pe braţe şi o culcase 
pe sofa, mîngîindu-i piciorul plin de sînge cu 
degetele-i subțiri, mirosind a tutun şi a spirt. 
În clasa a VIl-a de liceu, îmbolnăvindu-se grav 
de bronșită, plecă cu maică-sa în Taormina. Era 
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o noapte caldă de primăvară ; pe puntea vapo- 
rului un bel esprit berlinez, feciorul bancheru- 
lui împărătesc, un pierde-vară şi expert în 
chestiunile amoroase, îi vorbi Bobo&kăi despre 
stilul gotic şi porţelanul, despre colecţia lui de 
pahare şi despre stele. Printre otgoane, sus, la 
prova vaporului alb, sub bolta înstelată, acolo în 
fata Taorminei, Bobotka, bolnavă grav de bron- 
şită, şi într-o stare de surescitare febrilă, se lăsă 
cucerită de acest tînăr necunoscut. Berlinezul era 
doctor în drept, un tip blazat si decadent care-și 
făcea sprîncenele cu creionul; timp de două 
zile se plimbase pe punte sub braț cu niste 
cărţi legate în piele, cu muchiile foilor aurite. De 
cînd părăsiseră Genova, îi tot vorbea Bobotkăi 
cu inteligentă, ca un om priceput în materie, 
despre sticlăria de preţ şi tehnica specială a 
gravurii pe sticlă, îi spunea de asemeni că „viaţa 
nu-i decît un lanţ de plictiseli, dacă nu e trăită 
liber şi inteligent, cam așa cum își trăiesc viaţa 
maimuţele în pădurile tropicale. Două suflete 
gemene se-ntilniră astfel la prova unui vapor şi, 
discutînd despre „Banchetul“ lui Platon, despre 
dragoste şi nuvelele lui Bang, tot ce era tulbure, 
mincinos, ţinut ascuns şi intens, tot ce fierbea în 
sufletul fetei de vreo trei-patru ani încoace, făcu 
irupție în noaptea aceea cu o violentă irezisti- 
bilă şi elementară. Umbra amăsitoare, decadentă, 
plină de mister si de searbădă pudoare, care se 
tîra în gîndurile Bobo&kăi, sursă de spaimă și ne- 
linişte, dispăru din sufletul ei, și ea se înapoie în 
cabină ca cineva care zvirlise departe de sine 
"ultimul balast al unei educaţii stupide, medie- 
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vale și pline de prejudecăţi”. Trecînd prin fața 
ferestrei luminate a salonului, unde -maică-sa 


juca bridge, un gînd nebunesc încolţi în mintea. 


Bobo&kăi : să-i mărturisească maică-si tot ce i se 


întîmplase. Dar picioarele i se făcură dintr-o dată. 
de plumb şi gîndul ăsta i se păru atît de bizar. 
şi de dăunător, încît porni mai departe, spre. 


cabina ei de sub punte. 
„Morbiditate !” 


j „Dar la urma urmei, ce e într-adevăr sănătos. 
în viaţa asta ? Fraze, nimic mai mult! Și tînărul 
sibarit berlinez ar putea să aibă dreptate ! Mai-. 
muţele din pădurile tropicale trăiesc în modul. 


cel mai inteligent!“ Vîntul de sud șuiera lovind. 


otgoanele şi vaporul începu să se legene încet. 
și parcă în silă, clătinîndu-se uniform şi mono-. 
ton ; Bobockăi i se făcu greață. Răul de mare. 


ținu pînă la Taormina. Maică-sa jucă bridge 


pînă-n zori, iar cînd veni în cabină, Bobotka se. 


prefăcu că doarme, cu gura amară, ochii tul- 


buri şi injectaţi. Prin fereastra deschisă a cabinei. . 


pătrundea mirosul sărat al valurilor şi vuietul 
mării. Era o dimineaţă de iunie, iar în ovalul de 


aramă galbenă al hublonului goneau insule ce-. 


nușii și farurile se stingeau rînd pe rînd. 


XVII 


Vladimir Balotanski, sau, după cum semna | 
tatăl său : Ballocsanszky, era slăbiciunea maică-si, 
un copil model, curat şi cuviincios. Maică-sa, 
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onorabila doamnă Patricia Balloczanszka, ne-" 
vasta unui director de minister, îşi consacrase 
întreaga viață educării desăvirşite a unicului său 
copil, care deveni premiantul clasei, elev emi- 
nent, deţinătorul celor mai mari calificative. În- 
zestrat de natură, cu mintea ageră, deschis la su- 
flet, amabil, politicos, pe scurt, fiul unui eminent 
personaj alcătuit din eminente superlative. in- 
clinarea spre pictură, mai presus de simplul di- 
letantism, impecabilul său accent anglo-saxon, 
pantalonii impecabil călcaţi, cravata  periect 
innodată, compoziţiile scrise, desăvirşita ordine 
care domnea în dulapuri şi pe masa de scris, 
studiile în străinătate şi examenele pe care le 
luase aproape jucîndu-se, toate acestea lăsau să 
se întrevadă că acest băiat de familie şi de carac- 
ter fusese destinat unei strălucite cariere. 
Vladimir Ballocsanszki împlinise douăzeci şi 
patru de ani, şi era locţiitorul şefului plăşii Kri- 
Zanovac cînd se logodi cu domnişoara Vanda 
Dvorkak-Agramer, fiica faimosului chirurg Dvor- 
zak-Agramer, proprietar de imobile şi unui dintre 
cei mai bogaţi oameni din Lika. Născut în 
1881, Vladimir, în calitate de secretar al gu- 
vernului la departamentul afacerilor interne, 
plecă în prima zi cînd se declară în 1914, mobi- 
lizarea, la Virovitica, unde se afla regimentul de 
cavalerie din care făcea parte ; tată a trei copii, 
rămase în Galiţia pînă pe la mijlocul anului 1917, 
cînd se înapoie pentru a-și lua în primire funcţia 
civilă, după ce fusese decorat şi avansat căpitan 
de cavalerie. Grija de care se bucura din partea 
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mamei sale, onorabila doamnă Patricia, cate. 
de treizeci de ani îi veghease cu strășnicie gîn-. 
durile şi cărările, căsnicia fericită şi fără nori. 
cu Vanda Agramer, cariera de funcţionar, o. 
viață familială şi socială închisă, iată elementele. 
care se interpuneau între Vladimir Ballocsanszky. 
şi realitatea înconjurătoare ca nişte pereţi de car-. 
ton ciudaţi şi neverosimili. Închis, ca într-o cutie Ş 
francată şi împachetată după toate regulile edu- 
caţiei, avind o viziune funcţionărească asupra 
lucrurilor, nervii, înclinațiile şi temperamentul. 
bine dresate, călătorise prin lume, fiind un mo-. 
del de respectabilitate, căci, oriunde s-ar fi aflat, . 
gîndirea lui funcţiona potrivit mecanismului pus 
la punct al obişnuinţei şi aşa-ziselor convingeri. . 
După război înființă un birou de avocatură, . 
investi toată zestrea neveste-si în industrie, se 
„aşeză la mesele cu postav verde ale Consiliilor 
de administraţie şi trăi confortabil, în ordine şi 
curăţenie. Ballocsanszky Vladimir şi soţia sa 
Vanda erau oameni perfect fericiţi. Copiii lor — 
Vladimir, băiatul cel mare, şi cele două fetiţe, . 
Dagmar şi Alis — casa lor cu unsprezece camere, 
cu trei servitori şi un valet, vizitele onorabilei 
doamne Patricia, vacanţele obligatorii la Lovran 
sau Bohinj, şi o dată la trei luni voiajul la Viena . 
(„să mai răsufle un pic după viaţa asta închisă - 
de provincie“), o solidă clientelă industrială şi 
0 gospodărie bine organizată („optsprezece mii 
lunar“), toate funcționau zi după zi, an după an, . 
potrivit unui program tot atît de exact ca mersul 
trenurilor. În această cutie lustruită şi pusă la 
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oate jucăriile erau la locul lor. Puteai 
AI pd Eu oct închişi partiturile sonatelor 
lui Beethoven, sau catastitul cu socoteli, se a 
ce spusese guvernanta, cînd doamna mare şe 
tricia trimisese o carte poştală ilustrată din i z- 
burg, se ştia ce ar mai trebui luat pentru dă 
macia familiei, ce anume lipsea din garderoba 
copiilor, ce se întîmpla cu măseaua Alisei ori 
cu lecţia de limba greacă a favoritului casei, 
tizul tatălui său. Aceşti bravi oameni îi cunoşteau 
pe clasici care li se păreau plictisitori şi înăl- 
țători, ca busturile de gips şi medaliile de aur 
ținute sub sticlă ; cunoşteau şi muzica, procurîn- 
du-şi abonamente la agenţiile de concerte î 
teatre. Cumpărau chiar tablouri după gustu 
Vandei, care reprezentau  maăfti vinete răs- 
colite de furtună, singurele furtuni pe care 
această doamnă rezonabilă şi prudentă se aven- 
tura să le contemple după ce cînta seara la 
pian cînd, după ora unsprezece, aştepta să audă 
paşii bărbatului ei şi scrişnetul cheii în broasca 
ușii de la intrare, dacă, din motive neprevăzute, 
conferințele sau convorbirile de afaceri se pre- 
lungeau. E 
A, liniştea aceasta compactă fu sfişiată de 
şuierul vîntului. În viaţa aceasta netedă şi lus- 
truită, cu  ceasornice care repetau fără. greș 
orele, cu odăi închise pline de covoare groase, 
se strecurară tiptil minciuni fără importanţă, 
abia vizibile la început, care cu o insistență pe- 
riculoasă, asemeni cu a termitelor, începură să 
roadă acest calm idilic de carton presat și lă- 
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cuit. Vladimir Ballocsanszky o cunoscuse pe 


Bobocka, şi pentru întiia oară în viaţa lui se. 
îndrăgosti de-o femeie, fără să se mai gîndească. 


la nimic şi fără să-şi facă vreo socoteală, urmînd 


legile trupului şi numai legile trupului, cum li. 
se-ntimplă băieţilor care n-au împlinit încă. 
şaptesprezece ani : „fără condiţii şi fără rezerve“. 


Xenia Radajeva, femeia care dezlănţui neno- 


rocirea, exista mai de multă vreme ; la început. 
pe planul al doilea, ca un personaj convenţio-. 


nal, ca un client în devenire, apoi începu să 
figureze printre invitaţii la partidele de cărţi, 


în lojă, amică intimă la supeurile de la restaurant. . 

Raporturile ei cu Vladimir Ballocsanszky înce- 
pură o dată cu intervenţia acestuia în procesele - 
sale de divorţ. Procesele erau extrem de încur- 
cate, căci domnul ministru ameninţa să prezinte, . 
drept probe de adulter, cîteva scrisori ; se des- . 


coperi mai tîrziu că acele scrisori nu erau decit 
un vulgar truc avocăţesc. 

— Doamna Boba te-a căutat azi la telefon, 
pe la patru și jumătate. 


— Bine ! Mulţumesc ! Mi-a telefonat la birou! . 
— Încă n-a terminat cu divorțul ? Tekla mi-a 


spus că s-a dat decizia! 


— Da! Dar a făcut apel-la instanța superi- 
oară | Divorţurile astea sînt nişte chestiuni foarte - 
încurcate : dreptul matrimonial are un punct de - 
vedere, dreptul canonic, altul. lar procedura 
este demodată, parcă anume făcută să creeze di- . 
ticultăţi. Crezi că totul s-a terminat şi dintr-o 
dată, din motive fără nici o importanţă, afacerea 
revine la primul ei stadiu. Teribil de complicat | 5 
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— Nu ştiu de ce, dar femeia asta mă scoate 
din sărite ! N-are inimă ! 

Tăcere. Fum de țigară. Plimbări mute de la 
fereastră la pian. Pauză. Schumann: Fantezie. 

Sau : 

— Unde te duci ? 

— Am o conferinţă la Palace ! „Societatea ju- 
goslavo-olandeză !” Discutii preliminare ! 

— Parcă doctorul Klanfar a telefonat că în 
seara asta partida are loc la el! Nu te duci? 

— N-ai înteles bine! În seara asta are loc 
conferința pentru Amsterdam. De altfel, e vorba 
de afaceri. Klanfar se poate să fi telefonat! Lui 
putin îi pasă ! Klanfar nu e decît un figurant în 
povestea asta. la revedere, Bibi. Eu m-am dus. 
Noabte bună. Culcă-te liniștită, nu-i nevoie să 
mă aştepţi ! 

— După conferință nu te-ntorci acasă? - 

— Nu ştiu, puisor! Dacă va trebui să le ţiu 
companie acestor domni, s-ar putea să mă întorc 
destul de tirziu. Noapte bună! 

Şi astfel o neînțelegere venea după alta! 

— Am comandat masină si iată că tu le răpeşti 
copiilor şi această unică plăcere, ca și cum ar 
fi un lucru de nimic. În ultima vreme copiii 
abia mai apucă să te vadă. Treburile astea care 
îţi iau tot timpul nu-mi plac de loc. Te rog 
să mă ierţi, dar nu mă pot opri să ţi-o spun. 

— Pardon, am fost de acord cu excursia 
asta, făcîndu-mi toate rezervele. Ce-s eu vi- 
novat, că am de lucru? Exagerezi, crede-mă. 
Elocinţa ta e de prisos, draga mea! 
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— Mă abțin cît pot, dar cînd e vorba 
copil... 
— La revedere! 


Mici certuri şi neînțelegeri, loja a fost re-. 


ținută, da sau nu, de comun acord, nu-l totuna 


dacă vine s-o caute pe Vanda si pe copii după 


Tosca, în loc să caste în timpul reprezentaţiei ?.. 
Făgăduise pentru că nu ştiuse, pentru că uitase,. 


pentru că crezuse, căci n-are de unde şti cu. 
precizie, e om de afaceri, trudește ca un cîine. 
pentru altii toată ziulica, are şi el dreptul la. 


partida lui de cărți, are si el dreptul să bea 


o cafea, doar asta nu-i cine stie ce. Si astfel. 


o selozie măruntă strecurată printre vorbe, sus- . 
piciunea, fumul de țigări, alcoolul. Prea mult . 


fum si prea mult coniac și whisky si, ceea ce pînă 


atunci nu se-ntîmplase, crize de beție şi o dată . 


cu “betia — violente, brutalităti. Zvonurile din. 


oras, biîrfelile la adresa Bobo&kăi și la -adresa lui 
Vladimir. Că fusese la o serată în casa Bobo&kăi 


si ea dansase pe masă în costum de spaniolă! 


Că fusese văzut cu Bobot&ka și cu sleahta ei la 


cabaret, chiar în seara cînd refuzase să meargă 


cu Vanda la concertul unui pianist francez! 


Că nu s-ar fi dus pentru afaceri la Viena, ci 


la Ovatia, unde Bobo&ka cumpărase o vilă luxos 
mobilată ! Că pierde la cărți şi că aruncă banii 


pe fereastră! Ca cheltuieşte enorm şi că nu-si . 


mai poate respecta obligaţiile financiare! Că 
tot ce se întîmplă cu el nu miroase a bine! 


Nelinişte şi neîncredere ! O nelinişte care sporea - 
mereu și o neîncredere tot mai adîncă, gînduri . 
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noi, necunoscute, logice şi cu totul negative, 
lucruri care nu existaseră pînă atunci. 

Trecînd dintr-o neînțelegere în alta, Vanda 
începu să facă unele aprecieri şi să descopere 
în bărbatul ei un alt om, cu totul diferit de 
cel pe care-l cunoscuse. Își dădu seama că e 
un om lipsit de voinţă, că umblă cu minciuni, 
că pentru el nu contează decit forma exterioară, 
că îndrugă, ca un papagal, un rol învăţat pe de 
rost, că e un om fără suflet, gol, nestatornic, 
egoist şi chiar crud. Şi că ea nu e nimic altceva 
decît mamă de copii. 

Se consacră aşadar îngrijirii copiilor, cu gîn- 
dul de a păstra nepătată cinstea familiei şi tot- 
odată onoarea ei. O biată victimă, trecută cu, 
vederea, ca şi cum n-ar fi fiinţă, ci un obiect 
oarecare. O cantitate neglijabilă, atita tot. 

Vladimir Ballocsanszky se lăsa stăpiînit tot mai 
mult de pornirile trupului. | se părea că-şi pe- 
trecuse viaţa într-un sanatoriu de nevropaţi, 
unde, în interesul bolnavilor, n-aveai voie să 
faci nimic. Fumatul oprit, interzise băutura, jo- 
cul de cărţi, dragostea, nebuniile, plăcerile, in- 
terzis de-a - gîndi! Nimic nu era îngăduit şi 
trebuia să trăieşti în limitele unui regulament 
riguros, ca într-o casă de sănătate. Pe lîngă 
monotonia regimului sanatorial care ţinea de 
atiţia ani, pe lîngă ocupațiile zilnice fixate de 
program şi exasperante, supunere faţă de obi- 
ceiurile prestabilite, reguli şi principii, pe lîngă 
docilitatea de bolnav închis ca într-o chinovie, 
cu ce se alesese pînă acum, la drept vorbind, 
în viaţa lui? Somnolența voinţei, resemnare 
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zilnică, aparenţa unei fericiri imprecise, care. 
nici nu era, de fapt fericire, ci o lincezeală uci 

gătoare, doborind, încetul cu încetul, tot ce. 
era pozitiv într-însul. 


Sincer vorbind, ce lucruri grozave se petre- 


cuseră în viaţa lui ? Suferise de bronşită şi de. 
anghină, băuse ceai de nalbă. Îşi scrintise pi-. 


ciorul de Rusalii, într-a cincea de liceu, şi stă- - 


tuse în gips patru săptămîni ; iată evenimentele - 
capitale din viaţa lui ! Singura emoție într-adevăr 
senzaţională şi autentică din copilăria sa fusese . 


călătoria nocturnă, în trăsură, cu răposatul lui. 


tată, la via din Bozjakovac. Legănarea misteri- 
oasă a felinarului birjei care-şi plimba lumina 


pe rotunjimea lucioasă şi păroasă a crupelor şi . 
pulpelor cailor, iată singura mare aventură a . 
copilăriei lui. Bobocka rosteşte adevărul cînd . 
spune că cea mai mare nenorocire a vieţii 
noastre moderne este această sistematică nimi- . 


cire a tot ce e în noi sponian, adînc şi fantast! 
Ar trebui să trăim în deplină libertate, așa cum. 


trăiesc maimuţele în pădurile tropicale! Ar tre- - 
bui să trăim independenţi de intelectualul ba- î 


last european. Ruşinos, dar adevărat: singura . 
femeie pe care o cunoscuse şi cu care trăise 
nelegitim, fusese o prostituată. Se-ntilniseră în 
Roznatov, Galiţia, în anul 1916, în timpul răz- 
boiului Mondial, după ce luptase timp de doi. 


ani ca ofiţer de cavalerie ; nu-mplinise încă trei- 


zeci şi trei de ani. 4 
Şi iată că femeia asta neobişnuită, Bobocka, 


îi apăruse ca o revelaţie! Cind era cu ea se 
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scutura de plictiseală, de tot ce era banal şi 


cotidian, descoperea culori mai luminoase și o 
viaţă interioară intensă, necunoscută . lui pînă 
atunci |! 

Şi frazele idioate cu care îi împuiau urechile, 
în legătură cu „datoria de soţ şi tată de familie “? 
Toată viaţa n-auzise decît fraze stupide despre 
„datorii“. Şi guvernanta, cu inepta ei occupation 


quotidienne 1, şi maică-sa, care-l tiranizase timp 


de treizeci de ani cu dragostea ei nesăbuită, şi - 
școala, şi examenele, și profesiunea — pretutin- 
deni numai oprelişti și bariere ! Omul aleargă ca 
un “cal înhămat între hulubele trăsurii şi cineva îi 
strigă dinlăuntrul trăsurii, că iată, asta îi e „datoria 
de soţ şi tată de familie“, că are obligaţii de fiu 
unic care-a primit o educaţie aleasă, şi că trebuie 
să alerge mai departe, să alerge mereu, cu aceeaşi 
viteză, pînă în ceasul morţii, cînd va fi scos din 
casă cu picioarele înainte și dus la cimitir, unde 
va fi aşezat pentru vecie în mormîntul său de 
primul rang, cumpărat şi pregătit cu mult înainte, 
pentru orice eventualitate. Foarte bine : el o să-și 
țină angajamentul ! Să i se permită numai să se 
oprească o singură dată, să-şi tragă sufletul ! Să i 
se îngăduie: un scurt răgaz în tortura asta fără 
sfîrşit ! 

„E moale ca ceara, n-are pic de voinţă, se 
lasă-n voia soartei, pune în joc fericirea co- 
piilor !” 

Prostii ! N-are voinţă ! Dar ce-i voința? Mai- 
muţăreala anumitor mişcări absolut obișnuite. El 


1 Ocupaţie zilnică. (franc.). 
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are alt fel de voință : „să vrea“ şi el o dată u 
lucru ieşit din comun. Pînă acum n-avusese pic 
de voinţă, da, chiar așa, n-avusese pic de voinţă. 
şi iată că, pentru întfia oară în viaţa lui, descope-. 
rise sensul exact al formulei burgheze : „a avea. 
voință“ şi sensul cuvîntului „a vrea“. Şi ceea ce. 
„vrea“ el, nu dăunează nimănui ! „Vrea“ un in-. 
termediu puţin mai luminos pentru el în această. 
sură monotonie, vrea şi să plece în excursie fără. 
să. fie întovărăşit şi supravegheat. Doar o să. 
se-ntoarcă înapoi, ce rost are această nelinişte ?. 
Nici o grijă, se-ntoarce el! La ce bun atenţia. 
exagerată acordată persoanei sale ? E treaba lui Ş 
şi nimeni n-are dreptul să se amestece ! Oamenii. 
sînt indiscreţi- din cale-afară şi lipsiți de scrupule | 
Mai ales doamnele din înalta societate şi mai cu. 
seamă atunci cînd sînt mame ! Munceşte, ciştigă, 
le dă de mîncare şi-i ţine pe banii lui pe indivizii. 
ăştia. indiscretți și impertinenţi. Cui foloseşte neli- 
niştea de prisos și toată zarva asta zadarnică? 


XVIII 


î Vladimir Ballocsanszky stă la o masă, într-un. 
ar şi priveşte continua mi & 
A Sei e e işcare, transferul culo- 

Or, ofelor şi al cărnii de femeie. Umerii . 
goi ai femeilor se mişcă de colo colo, stofele şi . 


draperiile se mişcă de colo colo, figurile se mișcă - 


parcă după o muzică anume, şi tot acest talmeş- 
balmeş saltă şi se bițiie după ritmul unui cîntec . 
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de negri, barbar şi tulbure. Ballocsanszky stă 


într-o lojă, bea un cocteil, după el un altul şi se 
uită la Boba care evoluează pe parchet în to- 
vărăşia unor îndivizi pe care el nu-i cunoaște. 

„Cine sînt tinerii ăştia antipatici, cu umerii 
smochingului dinadins umflaţi cu vată, ca şi cînd 
o nestăvilită vigoare atletică ar bomba stofa 
neagră şi plastroanele ? Cine sînt aceşti tineri 
anonimi cu părul des, năclăit de pomadă, cu 
dinţii puternici de sălbăticiune şi care-ţi string 
mîna ca englejii ? Aceste specimene de sportivi 
care-şi povestesc romane timpite, care se duc în 
timpul iernii la Bernina, sorb cantităţi enorme de 
ceai, şi profitind de întuneric, printre flori, trăn- 
cănind de una de alta, de cărţi şi muzică se-nfig 
s-o sărute pe Boba ? Se zbănţuie cu ea nopti la 
rînd, şi el, stă la masă, dă pe git pahar după 
pahar şi aşteaptă să-i doboare în sfirşit oboseala, 
aşteaptă să sosească în sfîrșit zorile, să se aşeze 
lîngă ea, în maşină, şi s-o conducă acasă. Imoral, 
nedemn, dezgustător, smintit şi, pe deasupra cos- 
tisitor| Să te chinuieşti așa fără nici o noimă, 
să aştepţi nopţi la rînd, să nu-ți găseşti astîmpăr, 
să fii înjosit, istovit fiziceşte, dar să -simţi că un 
trup de femeie e mai presus de toate celelalte 
trupuri femeiești, să te lași chinuit de trupul ăsta 
şi să fii totuşi fericit. Aici prostimea țopăie pe 
parchet hîrjonindu-se cu Boba. Femei decăzute, 
de cea mai josnică speţă, zbiară şi rid, muzi- 
canţi beţi pocnesc în neştire clapele de ivoriu 
și suflă ca nebunii în clarinete, băieţi de prăvălie 
cu. miini umflate şi asudate, pe degete cu inele 
de plumb, se-mbulzesc şi se-nghesuie unii într-al- 
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ţii ; aici se dansează între codul penal şi scan- 
dalul public, iar în ciuda tuturor, şi mai presus. 
de toţi, Boba dansează veselă şi nevinovată ca 
o fetiţă. E teribil de cald, duhneşte a săpun ieftin. 
și a unt de cacao, chelnerii păşesc în hainele lor 


strînse pe trup, aidoma unor manechine. Ober-. 
chelnerul poartă o brățară de aur la încheietura. 
miini și pe deget un inel cu piatră de topaz,. 
transparentă ca un vin vechi. În pantofi de lac, 
pudraţi din belşug, chelnerii servesc în acordurile - 


ghitarei, legănînd prin aev tăvi de argint, pe dez- 
mățaţii ăştia beţi criță, şi în fiecare noapte cava- 


lerii servanţi ai Bobei îl costă pe puţin un miar. 


„Şi Boba e nimfomană !“ i 
„Nu, Boba este femeia cea mai sinceră şi mai. 


nevinovată din lume ! Nu i-a ascuns nici un amă- . 
nunt din viaţa ei ! l-a vorbit şi de ofiţeraşul ma- i 
ghiar de husari, afemeiat şi dezmăţat, căruia i-a 


căzut victimă inocentă la optsprezece ani ai ei.. 


lin aventurier, o pușlama și un şantajist, amant - 


şi dresor, care a şi părăsit-o pînă la urmă, cum. 


își părăsise toate amantele şi s-a cununat cu alta ! . 


Îl chema N&meth ! Von Nemeth ! Apoi căsătoria 


ei cu Pavlinic, un arivist nesuferit, care constituise Ă 


pentru ea un dezastru din punct de vedere mo- 


ral. Nu. Ea nu-i ascunsese nimic. Nici aventurile 1 
întîmplătoare, destul de numeroase, nici nopţile - 


petrecute prin cîrciumile sordide, unde-o pîndeau - 
ochii scăpărători şi animalici ai derbedeilor ame- 
ţiţi de vin, puţind a murdărie şi sudoare, cu pă- 
rul cîrlionţat plin de paiele şi fînul culcușului . 
unde dormiseră cu o noapte înainte. Cu un ne-. 
trebnic din ăştia, un individ care-şi încingea | 
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| ă ă şi ta in 
| lonii. cu o bucată de sfoară şi purta 
(A pantofi nişte galoşi ferfeniţiţi, se-mbătase 


z 


odată şi rămăsese să facă Capa Me CU. Și ia 
noaptea, pe undeva, într-o mahala, într-u A îi 
de vite. Dar toate astea işi Va id, Piu 
deznădejde şi singurătate. Da. El era cap 
-o-nţeleagă !“ 
. * Na să şi lucruri, mai. greu de priceputi 
De pildă : piticul Mukhija, şi maimuța cer 
se plimbau, ca la ei acasă, prin GAS e : i 
piticul făcea pe măscăriciul ERA - ia d 
nouăzeci şi şapte de centimetri, A iai ar: A: 
ching, cu pielea miinilor mititele z n ate, 
pielea unui foetus păstrat în alcool, piticu gi 
sălta prin apartamentul „Bobockăi ca n ai 
şi bizar animal domestic. Îşi zornăia cls SI A 
se hîrjonea cu maimuţica Bibi, îşi punEg p Ru 
o bonetă roşie de arlechin şi se îm ăta SI seig, 
panie. Izbutise să-l îndepărteze pe Mukhi -a 
dar mica viespe, Eleonora cea Sia e, Mal. 
minune, bolnavă de, piept, pierită la aj ala 0 
timpul bolnavă, rămăsese mai depaniă 4 rela 
oblăduire a Bobăi. lată un lucru tulbure şi 8 
iceput !“ pata 
ce Bee de la seratele şi ceaiurile Rohia 
Zkăi, indivizii ăştia suspecți și aaa! rin e. ji 
țeles ! Excentrici, care sorb vinul din San 
omeneşti, escroci, care n-au decit ? piata 
grijă : homarii şi sparanghelul, mai as îns 
cînd nu e sezonul homarilor și al Ra a elu e 
Oameni care trăncănesc cii e ziulica e ma Ş 
vorbind de cravate şi pomezi, ca pina la DI 
te coste şi ochii din cap, pentru că sparang 
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lul, anghinarele şi homarii îi plăteşte din buzu= 
narul lui. Dineul siamez organizat de Boba în 
cinstea prietenului ei din copilărie, Lorris, artist 
liric, care sosise în oraş într-un Rolls-Royce pro- 
prietate personală, acest dineu siamez îl costa e 
o groază de parale. Luminările chinezeşti, por-. 
jelanurile de Malaezia, ouăle putrezite-n pămînt, 
peştii fezandaţi, pepenii muraţi cu maioneză, m 
rodeniile iuți şi îmbătătoare, fumul de ţigară, 
toate astea le-a plătit — pînă la urmă — Balloc-. 
sanszky, şi cît fusese totul de plictisitor, de. 
inutil.“ | E 
„_ „Nu. Dintre toţi oamenii ăştia care se învirtesc. 
în jurul Bobei nimeni nu-i e pe plac şi nimeni. 
demn de stimă ! Contesa Orcyval, baba asta țic- 
nită, prea îi dă tîrcoale Bobei. De ce-o fi venind. 
atît de des în vizită, din Szent-Miklos, şi pentru î 
ce rămîne aci săptămîni la rînd? lar doamna. 
Angelica Benito-Benitzka, femeia asta cu trup de. 
eteb, nevasta unui trişor notoriu, pe care-l şiie 
tot oraşul, prea e compromisă din toate punc- . 
tele de vedere, ca o femeie cumsecade să se 
arate în public în tovărășia ei! Vezi însă că. 
Boba o ia în loja ei în fiecare seară pe Angelica, - 
parcă dinadins ! Prin salonul Bobei defilează Î 
într-una misterioși negustori de parfumuri şi 
ciorapi din Paris şi Londra, joacă nopţi întregi . 
pocher, sau chemin de fer, pierd ori cîştigă ; 
drumeţi suspecți cu titluri sforăitoare şi posturi 
înalte prin consiliile de administraţie. Și toţi 
„sînt antipatici | De pildă, doctorul Kyriales. Cine-o - 
fi georgianul ăsta problematic, şi de unde ia ba- 
nii de cheltuială ? Şi tipul ăsta cu două feţe, 
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j Krizovec, avocatul lui Klanfar, care ţine morţiş 


să-i facă lui vînt din combinaţia cu Amsterda- 


“mul? Pe urmă verișorul ei după mamă, cava- 


lerul Urban, consilier al consulatului din Sanct 
Petersburg, care-a ajuns atît de rău că a iapa 
să scrie la gazetă sub semnătură proprie ! Zilele 
trecute Boba a invitat la cină pe un chiromant 
din Cairo, Muharem-Ali-bei, şi „ce s-a peiecut A 
rămas pentru el o enigmă pînă în ziua de azi! 


„Colierul de perle al Bobei nu era de găsit nică- 


ieri. A doua zi dimineață, cînd nu se mai îndoia 
nimeni că într-adevăr dispăruse şi „că vinovat de 
dispariția lui nu putea fi altul decit chiromantul 
din Cairo, Boba înlătură cu hotărire bănuiala de 
netăgăduit. Începu să scîncească ca o istirieă 
atunci cînd el i-a spus că va anunţa poliţia ! 
Si iată că ieri zări, din întîmplare, pe măsula ei 
de toaletă o hîrtie prin care se adeverea că lă- 
sase amanet colierul de perle la Muntele de pie- 
tate din Viena ! Ce taine or mai fi şi astea ? Coli- 
erul de perle i-l oferise Bobei „de Paşte“ cu un 
an în urmă, la Milano. Trei sute douăzeci de bi- 
lete de-o mie ! Vila de la Opatia : opt sute patru- 
zeci şi două de mii. Numai nota de plată . 
bodegă pe luna trecută, adică şampania, icrele 
și alte mărunţişuri, îl costase douăzeci şi şapte 
de mii! Unsprezece mii abonamentul la teatru 
pentru el şi pentru Boba pe, ultimul trimestru, 
-— pe ăsta îl uitase ! Şi acasă e în restanţă cu 
vreo optsprezece-douăzeci de mii, banii pe a 
trecută, că pe luna asta nu vaârsase nimic. da 
nu i-a suflat o vorbă despre asta! Apoi că ja 
toria la Viena, şi pe urmă toaletele din ultimu 
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timp, taxa. şcolară pentru mica Eleonora, ca 
după părerea Bobei, e un mare talent, un copi 
minune, un fenomen muzical ! E 
Şi Boba e, de fapt, o femeie fără suflet ! Ni 
rareori se strimbă cînd el dă să-i spună ceva 
parcă ar fi la teatru! Şi nu rareori dă dovad; 
că-i lipseşte cuviința elementară. Cînd o rupe 
cu cineva, dintr-un motiv sau altul, femeia asta 
se schimbă într-un sloi de gheaţă şi distanțe 
dintre ea şi oamenii care-i sînt indiferenți, fi- 
ziceşte vorbind, nu e numai inumană, ci de-a 
dreptul interplanetară | Într-o seară au ieşit îm 
preună la operă, iar doctorul Pavlinic, care avea 
loc la parter, o privea cu interes pe fosta lui 
soţie afişindu-se în lume cu noul ei cavaler. Un 
gest lipsit de discreţie din partea acelui Pavli- 
nic, o dovadă de proastă creştere, dar ura din 
ochii Bobei, cînd l-a înfruntat pe Pavlinic, era. 
de-a dreptul bestială 1 
Şi totuşi povestea asta cu Eleonora, fetița of 
ticoasă, ce e altceva dacă nu o dovadă de milă 
şi compătimire ? Fetiţa zace zile întregi în pat, 
iar Boba o îngrijește ca pe o ființă de esenţă di- 
vină, Boba veghează la căpătiiul acestei mici. 
cîntărețe gheboase nopţi în şir, stoarce lămii şi 
pregăteşte limonadă, cîntă cu ea, o acompaniază. 
la pian, într-un cuvînt, o îngrijește, ca şi cînd. 
i-ar fi mamă bună. Cum se cheamă lucrul ăsta, 
dacă nu bunătate ! | 
Nobilul domn Ballocsanszky stă la masă în bar. 
şi-o priveşte pe Boba dansînd. Umerii femeilor, 
stofele și picioarele goale, chipurile legănîndu-se. 
în ritmul muzicii, trupurile săltînd, zgilţiite de. 
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furia unui cîntec de negri, şi PRE SN Mae 

iu IS tară. pan o clipă din 
ar după pahar, fără s-o, 

pa pe ete care evoluează pe parchet. 


XIX 


Vladimir Ballocsanszky se topea ca pa i aa 
de ceară în mîinile Bobei, iar Aj. poi pui Sai 
pe jumătate putred nu rămasera DEI oua 
peceţi, sigiliile tribunalului Eau ja 
lucrurile : casa de bani, biroul Rai spal pă 
ceai InI Si se ilaviad s-au înrău- 
ese atîi de invidiat. fă 
tăţit soţia lui Vladimir, Vanda „de a IRI e 
a încercat în cîteva rînduri i Mere ela. e 
trînei şi respectate! doamne Ba Sie sa pă 
rabila şi imperturbabila ei urii ta ae “i 
tka, spunîndu-i că: „femeia asta pieri CĂ 
pusese în cap să nimicească viaţa Si 5 stia 
ei “, adăugînd c-ar trebui însa ev COR 
cret şi, după părerea ei, ke a E a 
doamnei Ballocsanszka, ţinînd sea 
E. pai | 
: Ra iza şi bătrîna Ballocsanszka gat 
întotdeauna o distanţă de i a eta EA Sopa 
od e SE E aaa de la bun 
şi care n-o avusese la in ine de da SR 
î ăstrase în timpul acestei i 
SAR i] fi putut întreprinde ceva în 
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interesul feciorului său — o răceală de gheaţă, 
pe deplin consecventă, de altfel cu atitudinea. 
sa pasivă şi distantă. În timpul acestor sceni 
niciodată zgomotoase, cînd Vanda îl acuza 
Ballocsanszky, pe bună dreptate, bătrîna juca 
rolul unei soacre demne, care apără reputaţia 
fiului ei față de această femeie, cu desăvirşi 
străină prin sînge şi educaţie. j 

— Lacrimile nu ajută la nimic, copila me 
Vladimir e la virsta cînd şi tatăl său începuse 
să manifeste o înclinaţie oarecare pentru fe= 
meile minderwertig 1. Pînă acum n-am remar= 
cat această înclinaţie la feciorul meu ! Trebuie 
să avem răbdare. E singurul remediu ! , 

— Dar, pentru Dumnezeu, mamă, ţine de 
prea mult timp |! Şi eu am crezut că vremea vi 
rezolva acest lucru, dar iată că durează-de doi. 
ani încheiaţi. De n-ar fi fost Dagmar, ştiam eu 
ce-mi rămîne. de făcut, dar sînt legată de miini 
şi de picioare şi de aceea cred că dumneata 
ai fi cea mai nimerită să iei iniţiativa | Aseară 
a fost aici Tereza şi ea mi-a spus că se vorbeşte. 
în oraş de falimentul lui Vladimir ca despre un 
lucru iminent. Dar el refuză din principiu să. 
stea de vorbă cu mine în această chestiune! 

— Die Mânner sind schon so! Nu se poate 
face nimic ! Sch6n ruhig weiter Tee trinken und. 
weiter warten. ? ş 


1 Uşuratice. (germ.). 


2 Aşa sînt bărbaţii 1... Să continuăm să bem ceaiul în 
linişte şi să așteptăm | (germ.). 
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— Dar dacă acesta zvonuri privitoare la fa- 


- liment sînt adevărate, ajungem cu toţii la ruină, 
şi eu şi copiii! 


Şi tragedia era expediată, în citeva cuvinte, 
între şapte jumătate şi opt, la apusul soarelui, 
în faţa ceaiului care se răcea. 

Şi el lipsea iarăşi. Telefonase că e prins cu 
treburile, că are de încheiat o afacere, iar azi- 
dimineaţă, cînd l-a ajutat să-şi lege cravata, era 
atît de absorbit, că nici n-a fost în stare să-şi 
înnoade papionul, iar cînd pe ea au podidit-o 
lacrimile, el a mîngiiat-o pe păr, numind-o bă- 
trina lui guvernantă plictisitoare. 

În febra acelor ultime zile, Ballocsanszky 
simţea cum îi fuge pămîntul de sub picioare ; 
avea sentimentul nedefinit, dar intens, că totul - 
e pierdut. Aventura cu Bobocka îi arătase cu 
brutalitate, că viaţa lui fusese pînă atunci o 
prostie şi o minciună, o înşiruire de iluzii stu- 
pide. | se părea că femeia asta semăna cu un 
bolid care pătrunsese pînă în cele mai adînci 
straturi ale ființei lui şi acolo, în adînc, făcuse 
explozie. Toată viaţa se tîrise printre lucrurile 
comune ca un copil timid, neliniștit şi fricos, 
iar acum, cînd pentru prima dată descoperise 
un drum şi era pe cale să-şi trăiască viaţa, acum 
se lovea de cruda realitate. Codul penal. Nici- 
odată nu se încumetase să recunoască unele 
adevăruri elementare în legătură cu minciunile 
vieţii sale fizice, şi acum, cînd începuse să dea 
în vileag cu glasul pe jumătate, somnolent încă, 
şi catastrofele se prăbuşeau asupră-i. În ultima 
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vi&me o ducea numai într-o beţie în tovărâşiă 
piticilor şi-a fetiţelor cocoşate, pe  paimele 
miinilor calde de femeie ; în jurui lui bărbaţi 
beţi sărutau pantofii auriţi ai femeilor, mincau 
peşte împuţit, ouă stricate, fumau opiu, prizau 
cocaină, şi bestia monstruoasă, viscoasă, bă= 
loasă dinlăuntrul lui simţi nevoia să se întindă 
ca o enormă dihanie, antedeluviană, să trăiască, 
să uite, să rupă-n dinţi gitlejul cuiva. Nu se în- 
timplase încă nimic şi iată că totul se stirşea, 
Mandatul de arestare împotriva lui fusese semnat 
cînd el continua să-i explice Vandei cu un suris 
detaşat şi superior, că lucrul ăsta n-are nici 
o importanţă, că are de făcut o călătorie urgentă; 
în Olanda și că toate aceste mărunţișuri le va 
aranja la momentul oportun. Aşa l-au şi găsit 
portăreii, în mijlocul dezordinii din camera lui, 
înconjurat. de dosare împrăştiate, scrisori rupteă 
şi geamantanele pe jumătate făcute. Deschizind 
uşa unui dulap bătrinesc de dimensiuni uriaşe 
şi aşezîndu-se în el, ca pe pragul uşii casei sale, 
privea cu ochi rătăciţi dezordinea de pe podea 
şi. din odaie. Ţinea în mînă jartiera de argint 
a Bobei şi rîidea mut. Dulapul în care se ascun- 
sese era dulapul în care se împuşcase bunică-sa : 
intrase în dulap, închisese uşa după ea şi o 
găsiră a doua zi dimineaţa, moartă, fără ca cineva 
să fi auzit detunătura armei. Încă din frageda. 
copilărie acel dulap îl atrăgea pe Ballocsanszky, 
aidoma unui mormînt adînc şi sigur. 4 

După aceea a fost tirît în faţa tribunalului, 
prin spitale, prin balamucuri, prin închisori, iar. 
într-o bună zi s-a întors la Bobo&ka şi acum vine] 


Ş 
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în “fiecare seară la „Coroana”, se aşază pe un - 


"scaun aproape de casă şi citeşte ziarele. Joacă 


sah, scrie poezii şi discută cu Filip despre pic- 
tură și creaţie artistică. - 
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însorita şi arzătoarea lună august se apropia 
de sfirsit. Obosit şi nedumerit, Filip sta întins 
la umbra nucului, în asfinţitul zilei, incapabil să 
se smulgă din golul, din ce în ce mai sumbru, pe 
care-l simţea cum. creşte în el în ultimul timp. 
Vara e pe sfirşite, se-apropie toamna, perele prea 
coapte cad cu zgomot din pomi ; iată a mai căzut 
una, s-a izbit de acoperişul chioșcului şi s-a rosto- 
polit în tufele de coacăze, rupînd cîţiva lăstari, 
si frunzele moarte au trosnit surd sub lovitura 
rodului greu. Porcii grohăie după zăplaz, iar mica 
norcăriță Anica a plins înfundat, fără oprire, po- 
tolit, toată după-amiaza : a înțepat-o o viespe în 
picior, s-a umflat piciorul şi plînge, şi n-are cine 
să-i dea o mînă de ajutor. Răzbesc, de undeva, 
glasuri de oameni aduse de palele vîntului Şi se 
aude zgomotul ritmic al batozei : în Kostanjevec 
a început treieratul grînelor. Prin frunzişul pomi- 
lor, dincolo de vălul arşiţei, se zăresc unduind 
lanurile de sub vii : pămînt întins, surd şi mut, 
sub velința cenuşie a înserării. Panică printre 
puii din poiata de lîngă casă, cotcodăcit, piuit 
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zeomotos şi deznădăjduit, zbateri nervoase di 
aripi, și din nou linişte. Mirosul fumului de “sut 
acoperişurile năpădite de muşchi se strecoari 
printre pomii livezii, gîrbovi sub povara norila 
fierbinţi și grei de august şi în izul pătrunzător 
tare şi aspru al fumului umed se simte nemişcare: 
greoaie a cîmpiei şi a satului cu acoperișuri de 
întuneric. Filip stă înfundat în fotoliu, cu capul 
dat pe spate ; ţine în mînă o Europă minusculă 
de bronz, călărind un taur furios, jucărie sau po: 
doabă funerară în Panonia de altădată, de mult 
vreme prefăcută în pulbere. Văcarul surdo-mut 
Misko, o găsise pe cîmp şi i-o dăduse lui Filip: 
lucru migălos, de mare preţ, modelat după gus: 
tul decadent, cel mai rafinat, al plasticii minia- 
turale, păstrînd totuşi în compoziţie o simplitate 
grandioasă. | 

„Pe tot întinsul acestor cîmpii sei înălțasea 
cîndva Panonia cezarilor, cu orașe de marmoră, 
cu turnătorii şi cu făurării pentru lucrarea aurului. 
unde, din mîinile meșterilor dăltuitori, ieşiseră 
opere admirabile. Oraşele clocoteau de viaţă, 
făcliile pilpîiau în teatre, pretutindeni aplauze, 
vin, ovaţii, entuziasm. Actorii îl jucau pe Plaut şi. 
pe tragicii greci şi iată acum Anica, fetița asta, 
scîncește şi porcii grohăie deasupra vechilor. 
morminte. Porcii grohăie, și amurgul coboară, şi 
totul se cufundă în beznă, ca furnicarul strivit 
şi mort din luminişul pădurii ; bolți, clădiri, ape-. 
ducte, borne de piatră, statui şi o decădere în 
care nimeni nu mai e în stare să plămădească. 
o jucărie atît de desăvîrşită, cu care se jucaseră. 
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- odată morţii aceştia decadenţi, aci, sub picioarele 


noastre.“ 


Fidel ideii romantice a continuității culturii 


"europene, Filip se simţea răscolit la vederea fi- 


gurinei de bronz, pe care o învârtise între 


degete toată după-amiaza. 


„Cîndva scăpărau pe aici mări calde, se pir- 


- guiau portocalele în arborii seculari, sub feri- 


cita pace a cerului senin şi tihna veacului de 
aur, închis în sine. În porturile prospere, coră- 
bii cu pînzele întinse spre toate vînturile pe 
apele albastre; scîrțiiau luntrile sub povara 
scorțişoarei, a griului, a bananelor, „ananasului 
şi strugurilor : o viaţă tihnită, foarte bine figurată 
de această Europă romană, care se scălda în gol- 
furi liniştite şi străbătea lumea călare pe taurul 
de bronz: toate culorile ard proaspete ca în 
frescele din Pompei. Azi, deasupra mormintelor, 
se ridică acest Kostanjevec, plin de glod, sat de 
ciobani şi de văcari şi cel mai de seamă lucru 
care s-a petrecut în acest blestemat Kostanjevec 
în ultimii treizeci de ani, este faptul că paracli- 
serul a sădit un păr în ogradă. Au săpat în ziua 
sf. Martin o fîntînă nouă şi au cumpărat din 
tirg un lighean smălțuit şi o lampă de gaz. Şi 
deasupra acestui Kostanjevec sint mari turnă- 
torii roşii, o enormă forjă neagră europeana 
hăuie din nicovalele şi ciocanele ei, traver- 
sele, şinele, roţile fierbinţi, fusele încinse sca- 
pără, cărbuni se aprind în noapte, iar Kostan- 
jevec se afundă în amurg cu porcii care grohăie 
şi totul putrezeşte aici ca într-un furnicar stri- 
vit! 
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De cităva vreme se simţea din nou atras d 
magnetul oraşelor negre de luningine; ar i 
vrut să simtă în nări mirosul metalului şi auzu 
lui tînjea după huruitul maşinilor. Pe străzile 
întunecate din Apus domneşte o mişcare in; 
tensă şi o nouă piatră filozofală aruncă asupra 
lor, ca într-un laborator, o lumină verzuie ; 
stinsă. În oraşele acestea se îngrămădesc piei 
vinat, ţesături, veştminte, mătăsuri, săpun ; pot 
coavele aurite ale teatreior îmbrăcate în catifele 
strălucesc sub lumina palidă, se instalează 
exaltante şi lungi tăceri, răsună vorbe omeneşti 


şi, pe deasupra tuturor, duduie forjele mînjite 


de funingine, în timp ce curelele negre zbiîrniie 
fără oprire. De ce oare s-a împotmolit în glodul 
Panoniei şi ce oare aşteaptă de nu se clintește 
din loc? 


Neliniştea se strecura în fiinţa lui Filip şi dez 


venea tot mai intensă ! Se simţise din totdeauna 
un solitar, ermetic închis în: cercul emoţiilo 
sale ; ştia din lunga lui experienţă cît e de gre. 
să-i mişti pe oamenii din jurul tău, să-i faci să 
simtă intensitatea propriilor tale sentimente. 
Fiecare om trăieşte ferecat în lumea lui închisă, 
îşi are o frumuseţe a lui, propriile lui excitaţii 
nervoase, intense şi uneori seducătoare, chiat 
de-o autentică frumuseţe — dar e nespus 
greu, imposibil aproape, să transmiţi altora au 
tenticitatea propriului tău extaz. Da, de-a dreptul 
imposibil ! p 

„Oamenii sînt nişte animale calde, încăpă- 
ținate şi egoiste! Oamenii trăiesc în general 
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în duhoarea propriilor lor emanații, şi în timp ce 
se complac în duhoarea proprie, tot ce vine 
- dinafară li se pare că pute.” 


Să baţi, să te apropii, să-ti frecventezi semenii, 


să li te dărui necontenit și să te simţi fericit că 
există cineva dispus să se plece asupra comorilor. 
tale secrete ; iată istoria raporturilor lui Filip cu 
femeile. De cîte smintite, de cîte păpuşi cu 
creiere de cîlţi, de cîte trecătoare impersonale 
nu se aproniase Filip cu toate secretele lui co- 
mori ! Nu rămăsese niciodată nimic din toate întil- 
nirile astea decît amintirea penibilă a tristelor des- 


cărcări fizice. la fel de enervantă ca zăngănitul 
unei căleţi după o ușă închisă. Navigînd ani de-a 
îndu! ca un aventurier intelectual, fără o țintă 
pracisă, mînat numai de înclinarea sa sinceră 
spre frumusetea secretă și rară, printre fiinţe 
indiferente, bănuitoare si inabordabile, Filip se 
simtea obosit şi toate din juru-i îl umpleau de 
scîrbă. Își dădea totuşi seama că Xenia, mai mult 
decît oricare dintre femeile pe care le cunoscuse 
pînă atunci, ştia că măruntele și eferncrele emoții 
interioare, cele mai neînsemnate, mai instabile, 


si mai infime în aparenţă, sînt totuși singurele 


care au importanţă în viața omului. Descoperise 
lucrul ăsta graţie unui soi de fineţe, de sinceritate, 
de autenticitate și el fusese, fără îndoială, atras 


_atît de puternic de femeia asta din pricina în- 


țelegerii pe care o arăta faţă de stările lui de 
surescitare şi enervare. Rănită, strivită, gan- 


_ grenată şi suferind de plăgi secrete, ea simţea 
nevoia disimulată de gust, înţelegea frumusețea 
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pline de mister; pentru el, chiar de la început, 
orice contact cu realitatea era încărcat de mis- 
ter ; tic-tacul stins al ceasornicelor, parfumul pu-. 
ternic al iasomiei, suprafaţa cenuşie a pereţilor 
“în care se răsfrîngea lumina ceţoasă a dimineţii, 
atingerea sticlei reci a paharului de buzele arse 
"de febră, gustul amar al apei, care se scurge 
"în bule călduţe prin gâtlej, clanţele umede ale 
ușii şi trupul obosit, toate făceau obiectul cerce- 
“tărilor lui: permanente asupra cauzelor primare. 
Zăcînd bolnav şi scuturat de febră cît fusese 
„copil, se întorcea mereu la gîndul că alaiul 
“morţilor, slugi, episcopi, canonici, valeţi de- 
funcţi, trecătorii necunoscuți din debitul de 
“tutun al maică-si, circulau prin el ca printr-un 
tunel. Chiar de cînd începuseră să stea de vorbă 
lîngă casa cafenelei, îi vorbise Xeniei despre fe- 
_brele copilăriei sale şi ea îl ascultase arătînd 
un deosebit interes. Îi vorbise de mirosurile adul- 
_mecate cu nările fierbinţi, de violenţa senzaţiilor 
„tactile, de sunetele fărimiţate şi uitate şi care se 
descompun în noi ca brinza sub clopotul de sti- 
„clă ; ea îl asculta pe străinul acesta care-i vorbea 
de sfere bizare, ascunse, de distanţe, 'de dimineţi 
_ ciudate, şi, ascultindu-l, îşi află propriile-i sfere, 
propriile-i distanţe, . propria ei dimineaţă ciu- 
dată. Într-adevăr ! Privind portretele bunicilor şi 
străbunicilor săi prin saloanele din Buda, se gîn- 
dise adesea, că nici ea nu e decit un portret 
printre numeroasele portrete ale neamului Raday 
 — dar viu şi în mişcare — şi că locul ei era între 
piesele tapiseriei patinate de vreme şi între jil- 


operei de artă și din primele zile îi împărtăşise 
spontan și generos, aspiraţia ei spre frumos 
„Ideea lui Filip, de pildă, că alții își au în no 
sălașul, că zac în trupul nostru ca în vechile 
morminte, şi că noi toți n-am fi decît domici: 
liul unor locatari morţi şi necunoscuți, părerea 
asta nu-i era străină Bobozkăi, ba, dimpotrivă, 
familiară şi scumpă. Simţea și ea că prin sticla 
tulbure a ochilor ei, privesc alte personaje, ne 
cunoscute ei, şi cînd se trezea în zorii zilei, 
atunci cînd, podelele scîrțiie şi nori grei de 
toamnă, încărcaţi de ploaie, plutesc pe deasup a 
străzilor pustii, avea impresia că se trezeşte din: 
tr-un vis urît, dar pe care-l visase altcineva, un 
necunoscut, un străin. Lîngă ea, sforăia Bolloc: 
sanszky, palid, cu obrajii scofilciți, cu mustăţile 
țepene şi retezate scurt ca niște perii. [i căzu 
seră încă doi dinţi din faţă şi semăna cu un ca: 
davru. Cu mortul ăsta știrb îşi ducea viaţa într-o. 
odăiță scundă, cu boltă de viță în faţa ferestrei, 
plină, de ciorchini copţi şi frunzele ciuruite de 
omizi. Ploaia plesneşte în geamuri, pe şosea un 
țăran, cu un sac pe cap, îşi mînă vaca. S-a făc 
ziuă, trebuie să se scoale ! Să se scoale şi să int e 
în bucătărioara spoită în verde, cu podea de 
cărămizi roşii, să fiarbă cafeaua, să spele far- 
furiile în apa călduţă și unsuroasă, trebuie să 
plece la cafeneaua lui Steiner, să se aşeze în 
sgaele tejehelei de marmoră și să numere bu= 

ile de zahăr pentru pri i 
d fă, p primele ceşti de cafea de 

Adînc tulburat de incertitudinea care plană 
asupra nașterii sale, Filip se rătăcea în ipoteze 
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țurile galbene, deasupra comodei, într-o ran 
aurită |! i A 

Morţii lui Filip, morţii aceia ipotetici, era 
compuși din complexe interminabile, din supa 
ziţii neverosimile şi din idei fixe : episcopi, slug 
femei bătrîne. cu gaiţe vorbitoare în încăperi în 
tunecoase, chipurile din albumul legat în catifea 
funcţionarii polonezi în paltoane cu guler 


închise. Părul şi unghiile acelor morţi necunos: 
cuţi | Omul nu este altceva decit receptacolu 
gusturilor şi plăcerilor altora ! Uneori Filip era 
pe deplin convins că nu văzuse, în mod obiec: 
tiv, ceea ce văzuse ; altcineva, un necunoscu 
care trăise cine ştie cînd, văzuse în felul săua 
cu ochii lui Filip. Ascultînd dangătul clopoteloi 
risipindu-se deasupra pămîntului. în cercuri. 
plate, ca undele din ce în ce mai largi stîrnite 
pe oglinda apei de aripa unei păsări, Filip se 
gindea adesea la urechea străină, ciudată, care 
asculia, cu urechea lui, dangătul clopotelor. Me 
lancolii dureroase şi inexplicabile se abăteau 
asupra lui fără veste, se tînguia în el cineva. 
care fusese lăsat în părăsire. Pe el, Filip, nu-l 
părăsise nimeni, dar el tînjea şi se-ntrista ascul- 
tînd zumzetul sîrmelor de telefon pe acoperişuri,. 
se gîndea că totul nu e decît un spaţiu întunecosă 
plin de mișcări stranii prin frunzișul copacilor, 
şi îndepărtate tunete nocturne. Ă 
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| în șir, împinsă de confuza, 


duratei sale, asupra începuturilor şi 


La drept vorbind, Boboăkăi nu-i plăcea să bea. 
Nu era Fnclinată spre beţie, ba chiar simţea 


“pentru alcool o adevărată repulsie, dar băuse 


ît în viaţa ei, că era în stare să bea trei nopți 
sui TE adînca și irezistibila 
i i ințile şi -şi afla moartea 
nevoie de a-şi bea mințile şi de a-şi afla 
undeva în vreun şanţ plin cu glod, pe marginea 


- şoselei din Kostanjevec. 


„Dumnezeu ştie, poate că vreun Raday din 
neamul ei și-o fi dat duhul cine ştie cînd, înecat 
în vreun şanţ plin cu apă de ploaie, şi poate 
omul ăsta, cu limba lui caldă şi însîngerată, linge 
acum paharele ei. În fond, toată viaţa ei nu era 
altceva decît o lungă beţie.“ ASE le î 

Cînd sta să cugete asupra lui jașui, a unea 
ființei sale, Filip se rătăcea într-un hățiş -de 
imagini confuze din care-i era peste putință să 

ce. 

se că prin mîinile noastre guliei 
altă viaţă în pulsaţii calde, şi că toate jucăriile 
stricate, toartele de porțelan crăpate, marginile 
ştirbe ale paharelor vechi. şi ciobite SE taie 
limba, scrisorile, genuflexiile şi murmurele, pu 
erau decit nişte răspunsuri vechi la scrisori. E 
mult citite, ecourile cuvintelor uitate, aula 
greșelilor de mult făptuite şi torturilor pricinuite 

ituaţiile fără ieşire. î 
de SR timp de mai bine de douăzeci de ani 
cu femeile, cu frumuseţea, cu ficţiunile, Fi ip. 
ajunsese să socotească înclinația sa față de femei 
şi feminitate un complex străin de el. A 
ciunea provocată de însingurarea lui maladiv 
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„i se părea că vine de la altcineva, aflat înlăun 
lui, pus în faţa diferitelor femei, în timp ce e 
însuși se simţea nenorocit şi neputincios. Ma: 

tricea care lui i se părea semnul feminităţii  ş 

a maternității se dovedea doar un ghem de vis 

cere calde la care visezi în zadar. Nu avea de 

loc simţul realităţii. Nu poseda nici simţul  piz 
păitului în raport cu diversele obiecte, nici sim: 
țul echilibrului dintre obiecte. Flexibil şi fragi 
ca un stînjenel/ în bătaia vintului, în timpul 
somnului, Filip se temea de peşti, de maxila= 

rele morţilor, dar mai cu seamă de luciul vi 

clean al perilor de iepure pe jobene. Înaintea 
lui alţii, cu miinile vîrite în mănuşi, atinseseră 

aceste obiecte şi propriile lui degete pierduseră 
simțul pipăitului în ceea ce privea viaţa reală. 

Enigma spaimei de jobenele negre şi lucioase 

o descoperise din întîmplare : maică-sa îi po- 

vestise odată că pierzînd toată averea şi ajungînd 

săracă lipită, familia Valenti din Polonia, scosese 


i 


lucrurile la mezat ; portăreii, care, băteau toba 
în faţa casei părinţilor. săi și la care tatăl ei, 
copil pe atunci, holba ochii, purtau pe cap un. 
fel de jobene negre, păroase. k 
După ce o cunoscu pe Bobotka, sentimentul de 
incertitudine subiectivă în legătură cu identita= 
tea propriului său „eu“ se manifestase la început 
destul de rar. Era o noapte blîndă cu lună, o 
lună grea şi verde, cînd, pentru prima oară, 
simţi nevoia să-şi uite dezechilibrul şi sfişierile. 
în braţele acestei femei ! O lună verde, grea și | 
toate glasurile amorţite, surde, ca învelite în. 
„vată. Se auzea orăcăitul broaştelor venind din. 
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: întuneric, şi el o aştepta în fundul aleii, Jingă di 
 havuzul din faţa farmaciei. Pornind s-o întil- 
_nească, culesese pe drum, nici el nu ştia cînd 


şi cum, un clopoțel de volbură pe care-l mozo- 
lea între degetele umede. Boba veni şi mirosea 
a fin şi fu gingaşă ca o fetiţă. În noaptea aceea 
îi vorbise mult de copilăria ei: că se pieptâna 
cu un pieptene des, că purta cozi impletite 
strîns, că atunci cînd fusese la internat înge- 
nunchea în timpul slujbei de dimineaţă. Se juca 
în lumina lunii la umbra castanilor, iar cînd era 
fetiță mică se temea de sfinţii de ceară de. pe 
altare, închişi în chivoturile de sticlă ; o înspăi- 
mînta, mai cu seamă, o sfintă din Buda, învest- 
mîntată în odăjdii de brocart cusute cu aur; 
căci statuia de ceară avea pe miini şi pe pi- 
cioare cheaguri de sînge, gros şi negru ! 
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În extazul unei nopţi furtunoase şi nebune, 
de sărbătoarea Sfîntului Roco, visul lor izbucni 
cu strălucirea unui fantastic foc de artificii. Sfîn- 
tul Roco din Kostanjevec era, de mai bine de o 
sută de ani, oblăduitorul tuturor leproşilor, epi- 
lepticilor, schilozilor, zărghiţilor şi milogilor de 
la Bikovo şi Kravoder, pînă în Jama și Turcinovo 
şi de la Blatnja, pînă, hăt, în viile din Zabro- 
krecina. De ziua asta mulţime de oameni 


porneau cu căruțele și pe jos, prin păduri şi 
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ripe, să se roage şi să-şi plece genunchii în taţi 
icoanei făcătoare de minuni, cioplită în lemn 
Se spunea că înainte cu douăzeci şi doi -de ani, 
sfîntul sculase din morţi o fetiță, Jalzebet din 
Vidovec, suflîndu-i viaţă, după ce zăcuse- moartă 
două zile, muşcată de un şarpe veninos. Sfîntul 


Roco din Kostanjevec era, orice s-ar spune, un 
sfînt ciudat : din cînd în cînd clipea din ochi, 
şi florile de pe altarul lui nu păleau ; izvorul de 
sub teiul care se-nalța pe deluşorul de lîngă 
capelă nu seca niciodată;; nici oamenii cei mai, 
bătrîni din ţinut nu-şi aminteau să-l fi văzut 
vreodată fără apă. Acest izvor tămăduia cele 
mai otrăvite răni şi apa lui făcea minuni cînd 
era vorba să alunge junghiurile din oase, tămă= 
duindu-i chiar şi pe ologii care se tirau în cîrji. 
Lîngă izvor străjuiau, înfipte în pămînt, trei cîrji, 
în faţa icoanei sfintului făcător de minuni, spreă 
slava şi veşnica pomenire a celui care, în marea 
fa milă, le dăruise atitor damblagii picioare te- 
ere. Ă 

De sărbătoarea Sfintului Roco ziua era plină 
de soare, senină, inundată de maci înfloriţi şi. 
holde unduioase și pîrguite. Paleta de lumină. 
îşi revărsa culorile peste pădurile de stejar şi. 
podgorii, vibra totul în jur, bogat şi încîntător. 
Bobocka şi Filip hotăriîră să ia şi ei parte la săr-. 
bătoarea întru slăvirea Sfîntului Roco. Erau două. 
ceasuri bune de drum pînă acolo şi treceai prin= 
tr-o pădure de fag, verde și plină de linişte, cu. 
trunchiuri bătrîne și mute dormitînd în penum= 
bra de smarald ; vîntul verii împrăștia sămînţa 
deasupra corolelor şi ciocănitoarea se auzea în. 
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“scoarţa copacilor, cînd ici, cînd colo, 


"Sfîntului 
"focurile aprinse se înălța fum des şi carnea 


_tr-un vacarm dezlănţuit, infernal. 


ca şi cînd 
le ținea discret tovărășie drumeților, zburînd, 
din fag în fag, şi făcîndu-le, din vreme-n vreme, 
semne tainice. Cum plecaseră destul de tîrziu 
de la via din Kostanjevec, sosiră la bisericuţa 
Roco abia către seară, cînd din 


de porc sfiriia şi pocnea în frigare şi-n tăvile 


de tablă puse pe jar. Se lăsa noaptea. Umbrele 


se lungeau şi se-ntunecau, iar grăjdarii şi văcarii 
guşaţi din Podravina, care veniseră aici cu iepele 
lor pline şi gata să fete, sătule şi grase, îşi ve- 
deau de treabă făcîndu-şi de lucru pe lîngă vedre, 
oişti, obezi, osii, sau cărînd braţe de fîn cailor. 
În lumina ca de cenuşă a înserării, chipurile 
acestor pelerini păreau niște măşti roșii ! O fe- 
meie beată, cu obrajii inflamaţi de erizipel, roşii 
ca sîngele, urla şi plîngea, ţinînd în mînă o lu- 
mînare aprinsă, iar tobele, cimpoaiele, clarine- 
tele şi fanfara pompierilor din Kostanjevec, de-a 
valma cu petardele, cu rumeneala norilor” ves- 
perali, cu hîrfitul caterincelor, se contopeau în- 
Sub corturile 
vinzătorilor de turtă dulce si sub umbrarele cîr- 
ciumarilor vinul curgea, gilgiia miedul pus la 
eheață, se dădea cep mereu la alte balerci cu 
bere proaspătă. În mijlocul huietului, printre 
roatele de cîrnaţi afumaţi şi mătănii rotunjite 
în miez de pîine, urla din fundul bojocilor o 
făptură primitivă şi sălbatică, păroasă ca o gorilă, 
într-un surtuc de surugiu şi purtînd chipul în 
trei culori al Sfintului Roco înfipt în panglica 
pălăriei. Din vălmășagul smintit şi nepotolit al 
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a ai 


-unsoare şi purtind laibere de culoarea cinabră 


A A Pa 
surlelor, sticlelor cu dulce răcoreală, pocneti 
pleasnelor şi murmurul litaniilor, behăia glasu 
strident al unui tîrg păgîn. În jurul scundei ca 
pele baroce, în paragină, a sărmanului sfînt spu 
zit de răni, răsuna galopul copitelor de centaul 
şi lipăitul labei păroase a Necuratului. Hîrîia 
flaşnetelor mînuite de orbi, zarva stîrnită de c93) 
pii, pocnetul biciuştilor şi vînzoleala gălăgioasă d] 
fetelor erau dominate de hohote de. ris vesele 
smintite, totodată sălbatice şi victorioase. În 
rul unei bătrine cerşetoare ameţită de vin, 
coteau şi se hlizeau nişte flăcăi beţi, pocnind- 
unde nimereau cu cizmele lor potcovite. Femei 
se tăvălea în praf şi se jura, luîndu-l de marte 
pe Atoatevăzătorul, că cei care ziceau că o 
zuseră, noaptea trecută, împerechindu-se cu N 
curatul în livezile din Şimun, minţeau, de înghă 
țau apele. “Haide, haide, babo, te-ai preacuryi 
cu Necuratul.!% strigau flăcăii cu încălțările -pe 
covite, apărătorii creştinătăţii în faţa acestei. f€ 
mei bete, gîrbove, cu obrazul vînăt ; şi -smeriţ 
pelerini, încălțaţi cu cizme negre lucind 


lui, o striveau în picioare pe biata babă, sci 
pînd asupră-i ca peste un morman scîrnav. O 
fecale. În biserică plutea o atmosferă shakes 
reană. De dincolo de norul des şi sur al fumi 
lui de smirnă și feştilă de ceară topită, aceş 
milogi şi sărmani cu duhul primeau binecuvii 
tarea unui Crist gol, aşezat pe altarul mafi 
ţinînd în mînă un prapur pe care era zugrây 
mielul pascal, alb şi creţ, operă de diletant, € 
totul mediocră. 4 


200 


ae 


O dată cu căderea nopţii porniră spre casă, 
şi, cînd străbăteau pădurea, Filip îi vorbi Bobo&kăi 
despre proiectele lui picturale, spunîndu-i că de 
multă vreme se gîndea să picteze un Crist şi 
că imaginea acestui Crist o poartă în el de mulți 
ani. În gălăgioasa horă a cărnii, a trupurilor 
încinse şi-a miasmelor fripturii de porc, în norii 
soioşi ai fumului de tămiie şi grăsime topită, 
Filip, stînd în picioare în mijlocul gloatei asu- 
date sub bolțile bisericii, printre jupoanele scro- 
bite şi chiorăitul maţelor sătule, avu o viziune 
febrilă : pînă atunci nici una dintre viziunile 
sale artistice nu-i apăruse cu atîta claritate, cu 
atita irezistibilă forță. Şi niciodată pînă atunci 
nu vorbise despre vreuna din concepțiile sale 
picturale cu atit elan ca în seara aceea, cînd, la 
braţ cu Bobo&ka, străbătea pădurea deasă, cu 
fiecare pas mai plină de întuneric. 
Cuvintele lui risipeau ceața, ca şi cum s-ar 
fi sfişiat nişte văluri ; vedea din ce în ce mai lim- 
pede cum trebuie tratat motivul pictural, în aşa 
fel, ca sub pensulă să se poată simţi, mai întâi, 
solul palpabi! al lucrurilor comune, să poţi ve- 
dea cum se deschid în profunzime infinite pers- 
pective. 
„Duhoarea văcarilor beţi, şi a crupelor pă- 
roase şi unsuroase ale iepelor sătule, şuvoaiele 
de basamac şi bere, ciozvîrtele de carne îngră- 
mădite şi hărmălaia isterică a glasurilor, legă- 
narea feselor, a  genunchilor, a  şoldurilor, 
pulpele groase ale femeilor, gleznele, încheie- 
turile, fustele, nechezatul cailor, mişcarea las- 
civă a buricelor, a intestinelor, a cărnurilor, ar 
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trebui să fie orchestrarea furioasă a acestei 
nunţi panonice, care urlă beată şi scoasă din 


minti, pe dealul Făcătorului de minuni catolic, 


acoperit de “răni. O sumedenie de surle, o su- 
medenie de lumini, o sumedenie de culori, ca 
pe zidurile Sixtine, într-un vîrtej enorm de pîn- 
tece goale, de genunchi jegoși, de tîte strivite, 
da vrăiitoare bete ! Orchestrarea unui lucru dră- 
cesc. obscur, desfrînat, care. se află-n noi și în 
“jurul nostru, ar trebui să fie bruegeliană, enor- 
mă, troalodită, şi să curgă pe dedesubtul mo- 
tivului ca un acompaniament viielios la muzica 
temei principale; tot ce este diabolic, monstruos, 
zmeiesc, ultraprimitiv, deluvian, în noroiul tul- 
bure de sub picioarele noastre, constituie ur- 
zeala acestui tablou, care s-ar putea desfăsura 
ca o enormă tapiserie. Cît era de lamentabil 
Hristosul înviat din morţi cu prapurul pascal 
roz-pal, pe altar, în seara asta, plutind pe dea- 
supra babei pheboase, a căruţaşilor şi a văca- 


rilor ! Hristosul care ar descăleca într-adevăr în 


“larma noastră panonică, în hărmălaia împuţită a 


tîrgurilor noastre, ar trebui să se manifeste ca o. 


metafizică ciocnire cu tot ce e material, lubric, 
carnal şi păgîn în noi|! Acest Hristos trebuie să 
fie un astru care s-a rotit în înălțimile stelare, 
şi nu un mediocru desen provincial colorat, pic- 
tat de un diletant în tempera |!“ 


În mijlocul vălmăşagului smintit din seara asta,” 


Filip şi-l închipuia pe Hristos asemeni unui titan 
de marmoră, înzăuat, lipsit de ornamentele lui 
Michelangelo, cu picioarele ca nişte imense co- 
loane de bazalt negru, cu pumnii avîntaţi dincolo 
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de acest scirbos excrement. Brajele și pumnii 
iui divini, ceiești, s-ar ridica deasupra şi din- 
coio de tot ce este ierestru in noi. Acesti ame- 
ninţător Crist, cuprins de o cumpiită minie, s-ar 
isca din norii tuiburaţi ai crepusculuiui Ge vară, 
cind se aude bubuina deparie tunetul care pre- 
vesteşte potopul, cind pamintul iremura violent 
sub picioarele noastre şi cind trupul Hristosului 
goi, titanic, astral, marmorean e o punte, sin- 
pura punte rămasă omului pentru a scăpa de 
giod și duhoare. Ziua miniei dezlănţuite, a fan- 
rarelor lucitoare, asemeni semnaluiui trimbiţei 
cind lupta stă gata să-nceapă, cînd steagurile fil- 
fiie şi gioanjele şuieră. Lunecarea arcuşului pe 
strunele vioioncelului şi murmurul hariei. Sume- 
denie de culori cenuşii cu tonuri sumbre ca-să 
răsară din mijlocul lor trupul iui Crist, de-o ai- 
beajă marmoreană în supranaturala lui apariţie, 
şi pentru a se stirşi o daia cu vulgara cromolito- 
gratie din cartea de rugi a sliujnicelor timpite. 
Hristos n-a fost şi nu poate fi un visator cu zu- 
lui băiai şi barbişon biond, suilizai a ia Alired 
de Musset — Hristos n-are nici 0 legatura cu 
acesi nermatrodii raiaelit la care viseaza iecioa- 
reie rincezite din stranele bisericilor, duhnina a 
tămiie. A sosit ceasul să înfăţişăm pe pinză un 
Crist adevărat şi să înlăturăm, o dată pentru tot- 
deauna, falsitatea acestor jonglerii picturale, 
pseudoreligioase şi de prost-gust şi să isprăvim, 
o dată pentru totdeauna, cu concepţiile artistice 
ale oleografiilor de bilci l“ Opoziţia dintre coti- 
dianul nostru păgîn, panonic, şi omul acesta cu 


fața palidă, țintuit pe cruce ca un tilhar, şi care, 
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crucificat fiind, a rămas un simbol pînă în ziua 
de azi, ura profetică a omului acestuia ieşit din 
comun, care, de pe crucea unde a fost bătut în 


cuie, de la această stranie înălţime, de unde ne Ş 
privesc toţi spînzuraţii, şi-a dat seama că tot glo- 


dul de sub picioarele noastre nu poate să dis- 
pară decit o dată cu prăvălirea avalanşelor — 
iată ceea ce trebuie în 'sfirșit pus pe pînză. Şi 
totodată falimentul total al eforturilor depuse în 


aceste două mii de ani pentru a-i schimba pe ; 


barbari în oameni, în timp ce preoţii din prezbi- 
terii au devenit podgoreni şi bouari, mult mai 


aproape de femelele lor împuţite de sub plăpu- 
mile de puf vărgate,. decît de Cel care a rămas 
atîrnat în ştreang | Deasupra vrăjitoarelor bete, . 
dincolo de şoselele înotînd în noroi, prin hiîr- 
toapele cărora Necuratul behăie încă şi azi prin- E 
tre negustorii de turtă dulce, precupeţii, criş- SP 
marii şi pîlpîirea umbrelor roşii, ar trebui înviate 

pe pînză scheletele celor din morminte pentru E 
a ne detaşa de această latrină, de groapa asta . 
pestilenţială, plină de scirnăvii | Deasupra acestor E 
cascade de miasme, în mormanul pururi mişcă- - 
tor al cărnii aprinse, cînd toate chipurile sînt în- Ă 
dobitocite şi neghioabe asemeni măştilor de . 
lemn, în debandada demoniacă a orgiei, des- . 
fiîului şi întunericului care învăluie în seara asta | 
bisericuţa de pe deal, trecînd cu penelul pe dea- - 
supra capetelor, sus, în vămile îngerești, ar tre- . 
bui să izbucnească o superbă rafală : dansul no- 
rilor deasupra mormintelor deschise. Urletul slu- E 


gilor bete, panglicile care flutură-n vint, paha- - 
rele sparte, salturile pe marginea crimei mîrşave 
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şi sîngeroase, iată ce ar trebui să se reverse pe 
tablou, asemeni unei uriaşe mări cu valurile răs- 
colite de furtună. Şi pe deasupra tuturor acestora 
un deal de femei cu pîntecul gol și crud, pîntece 
albe de femei, enorme ca pietrele de moară, 
atît de multe burţi de femei îngrămădite la un 
loc, încît, pînă la urmă, ar fi aidoma unor stir- 
vuri diabolice, umflate, pîntece de hoituri, ca 


norii saturnaliilor, devorindu-și propria carne şi 


arătîndu-şi dosul scîrnav, şi înfruntînd, cu ges- 
tul acesta impudic, bolta înstelată de deasupra 
capetelor noastre. Și totul să fumege, să se răs- 
toarne, să cadă în abis! În mijlocul penumbrei 
nebuloase cu miros de ceară topită, al lumînă- 
rilor cu flacără portocalie pîlpiind pe altare, în- 
conjurat de tenebrele aţițătoare care-nvăluiau 
biserica revărsînd o tulburare afrodiziacă şi gre- 
țoasă, urmărind şoldul gol al fetei care îşi vărsa 
maţele în şanţ, printe bubele sîngerînde și plăgile 
purulente etalate în faţa icoanei făcătoare de 
minuni a Sfîntului Roco, impresiile corosive ale 
lui Filip fumegau ca flacăra chioambă a unui 
muc de feştilă. Aceste impresii se-ntrupau în 
cuvintele lui Filip şi pluteau ca nişte fantasme 
în jurul bărbatului şi a femeii opriţi în pădurea 
plină de fantasmele serii. El îi spunea c-ar trebui, 
întocmai ca-n picturile ex-voto din vechime, să 
apară în perspectivă, plasat în fundul tabloului, 
bulbul baroc al bisericuţei de pe deal, iar teii 
şi priveliștea în planul al doilea. Deasupra, în 
spaţiul liber răscolit de furtună, ar lansa o spi- 
rală delirantă de guşaţi şi zărghiți de beţivani 


şi maimuțe 'şi grămezi de balerci, de ploşti, ciu-. 
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bere,. ciozvirte de carne de oaie, de porc, bu- . 


chete de cîrnați. 


„Cum să bictezi aroma cărnii de porc, sfiriind 


pe jar, hărmălaia tîrgului, nechezatul cailor, poc- 
netul bicelor, cum să reprezinți dinamismul În- 
stinctiv, barbar, panonic, scito-ilir, care le dă 
brînci cărutașilor beţi să mfie caii şi căruțele 
peste podul de bîrne putrede, gata oricînd să se 
răstoarne în noroi cu ţeasta spartă şi oasele zob ? 
Da, instinctul nostru de autodistrugere, această 
dorință de a ne frînge coastele, nu și-a aflat încă 


SA 


pictorul. E fără îndoială o chestiune de inspiraţie ! 


Trebuie să te hotărăşști să porneşti la lucru, să sari 

cu picioarele alipite obstacolul, să rişti ! 
Obscuritatea sporea în jurul vorbelor rostite 

de Filip, acompaniată- de ecoul venit din rîpe 


si văi, de foşnetul frunzișului înfiorat de groază. - 


În timp ce vorbea izbucniră chicoteli diabolice 
într-o învălmăşeală sălbatică, care, lansate în 


spirale, răsunau aidoma unui drăcesc hohot de 


ris deasupra icoanelor sfinţilor, cioplite în lemn. 
În jurul lui și al cuvintelor lui febrile, în pădurea 
cufundată în întuneric, printre uriaşele trunchiuri 


bătrîne, se dezlănțui chiotul furtunii văratece, 
năpustindu-se asupra nourilor ca o enormă mă- 


ciucă, sfişiind. în bucăţi învelișul bolţii cerești ; 
într-o clipă totul fu prefăcut în crîmpeie şi 
zdrențe. Filip vorbea despre cazanul pasiunii și 
cărnii dind în clocot și zicea că acel suflu adînc 
al cărnii putrede aşteaptă să fie eliberat, că în 


jurul lor fumegă tablouri încă nevăzute și ne- 
zugrăvite, pe care trebuie doar să le recunoști - 
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în acest sincronism grotesc. Adăugă că totul este 
risipit, împrăștiat, simultan, fără durată şi 
fără judecată, prins într-o mişcare lipsită de 
înțeles, spasmodică, o simplă ciocnire de in- 
stincte și pasiuni, confirmată de corp, şi, în 
vremea asta, în jurul lui Filip, al cuvintelor lui, 
al bluzei Bobockăi. se dezlănţui vijelia, încer- 
cînd parcă să smulgă din rădăcini pădurea în- 
treagă, prăvălind plantele şi copacii în ripele 
adinci unde piriul vuia asemeni unui fluviu 
uriaş în mijlocul cascadelor mînioase, trom- 
belor de apă neagră şi groasă, crăcilor rupte, 
vîrtejului de frunze negre și de muşchi smuis ; 
păsările speriate dispăreau la lumina iulgereior, 
despicind bezna într-un vacarm dement, carierele 
de piatră, peşterile, stincile şi pădurea păreau 
că se cufundă în adincuri. În verticalele verzi ale 
fulgerelor 'răsăreau Titani întunecaţi de bazaii, 
repezindu-se parcă să smulgă trunchiurile, să 
fărime stejarii, să strivească cele două mărunte 
făpturi omeneşti refugiate sub fagul tînăr ca sub 
ultimul adăpost. 

Suche die Buche!, îi spusese lui Filip în ajun 
bătrînul Liepach, plictisindu-l la cină cu aven- 
turile şi palavrele lui vînătoreșşti ; îi povestea că 
odată, la o vinătoare, fusese surprins de furtună 
noaptea, în munţi, şi se adăpostise sub un fag, 
urmînd sfatul bunicului său, iscusit alpinist şi 
vînător. 


1 Caută fagul! (Germ.). 
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Trăsnetul loveşte stejarii şi molifții, dar nicio- 
dată n-a nimerit un fag! „Weiche die Eiche,. 
suche die Buche“ 1 îi spusese bătrinul Liepach, 
consilier. la Presburg, prim nobil din viţa nea- 
mului Kostanjevec, nepotului său. Silviu, marele 
jupan. 

Strinşi. unul într-altul uzi pînă la piele, făcînd 
„un singur trup gol, cu obrazele lipite, stăteau 
sub fag așteptind să se potolească furtuna, Filip 
vorbea despre nesfîrşitul număr de zei, care, 
de la cei încarnaţi în sculpturile congoleze pînă 
la stupida variantă în tempera de pe altarul bi- 
sericii Sfîntului Roco, operează întotdeauna 
folosind acelaşi instrument : bubuitul tunetului 


şi trăsnetele, înfricoşindu-i pe credincioşi. Specii 


nenumărate de zei pieriseră aidoma speciilor 
de animale, iar omul nostru, epileptic, bubos, 
lepros ţopăie păros şi beat, gilgăie din sticlă, 
se-mpleticeşte pe picioare plin de singe, şi nimeni 
încă n-a fost în stare să-l picteze, o să-l înghită 
întunericul, şi nimeni nu va putea să-l picteze. 

Concentrată şi liniştită sub potopul ploii, în- 
durînd fără să clipească bubuiturile trăsnetelor, 
Bobotka se lipea de Filip şi-l asculta atentă, 
cu cel mai mare interes, ca şi cînd ar fi stat 
într-o cameră caldă în faţa paharului cu ceai. 
Nu încăpea îndoială, -că rostise adevărul, spu- 


nindu-i că îi e totuna dacă va muri astă-seară 4 


sau miine, atunci cînd la cîţiva paşi de ei, trăs- 
netul lovise un copac. 


1 Fereşte-te de stejar, adăposteşte-:e sub fag. (Germ.). 
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"crochiu de gravură, 
“mapa de pe dulap. Nu făcea nimic, nu citea 
| nimic, stătea lungit tot timpul şi din pricina 
 imobilităţii se simţea cuprins 


tile lui, pe urmă se va tîri pînă 


tocmai lucrul ăsta era minunat și supra- 
atural, da, tocmai lucrul ăsta : să te afli, în tim- 
pul unei catastrofe lîngă o ființă omenească 


plină de curaj care lăsase totul în urmă și care îşi 


încheiase socotelile cu lumea. Cu forța asta 
care-i avînta propria forţă, lîngă el, ar fi în stare 
să creeze |. 


 Febrile şi nebunești fuseseră toate în acea 


noapte de sfîrşit de lume; şi totuşi intensitatea 
'senzaţiilor se domolea. Lumea pălea cu. încetul 
işi se ofilea ca o frunză arsă de dogoare ! Filip 
nu pictă nimic din toată acea revărsare de idei: 


umplu cîteva cartoane cu desene în vederea unui 
“dar toate rămăseseră in 


de plictiseală ste- 
rilă, un fel de tăcută remuşcare. 

Acum o să-l cheme la cină, unde bătrînul 

Liepach o să-i împuieze iar urechile cu poveş- 

la -cafenea, va 

citi ziarele, aşteptind-o pe Boba şi toate astea 

fără nici un scop, fără nici un rost. Se va târi 


apoi pe şoseaua prăfuită pînă la vie, obosit, cu 


| pe peretele verzui-deschis ; 


i somnul între gene, 
| bădă și fără sfîrşit, 


luminate. Lumina portocalie 


şi o noapte de veghe, sear- 
înaintea lui. 

La cârciuma lui Simunek ferestrele sînt încă 
se strecoară prin 
cele două ferestre, şi, tăind întunericul des, cade 
la lumina galbenă 
a lămpii cu gaz, printre drugii ferestrelor de la 


parter, se vede o scenă din Bărbierul din Sevilla, - 


ÎI în ramă aurită: Figaro 


ă 14 — 31 


cu Don Basilio. Pereţii 
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Verzi-cenuşii, iar pe masă miezul roşu şi ze 
mos al unui pepene tăiat, sticle de bere, slănin 
afumată, farfurii murdare; din bucătărie 
aude zăngănit de vase, iar Simunek cel şchiog 
aplecat deasupra tejghelei, își numără banii. 
în seara asta pesemne l-or fi sărbătorit pe cinev 
în crîşma lui. Filfiit de aripi în coteţ, şi de 
parte, în adincul pădurii, glasul cucuvelei, vintu 
înfiorînd -coamele copacilor şi iarăși linişte 
lungă, sîcîitoare. Din Kostanjevec, din vale, chial 
de lîngă moară, un pocnet de armă, surd, ape 
iar tăcere. Dorm acoperișurile vechi - de paie 
grajdurile şi rațele prin coteţe. Mirosul umed 
al pîinii de porumb din cuptoarele calde încă se 
amestecă cu duhoarea baligii de vacă muiată-i 
urină : foşneşte porumbiştea în bătaia vîntului 


ei Kirilovidi Kyriales, grec din Caucaz, 

sos Eee la Sorbona, dermatolog și al 
în litere, care trebuia să joace un rol decisiv în 
drama din Kostanjevec, era un emigrant E 
antebelic. Cînd, pe vremea lui a dial 
apăru în anturajul Bobei, venea din Riga, A i 
lucrase ca. foiletonist la Rigaer Tagblatt. al 
că-sa, grecoaică-evreică, : după . cum Sea A 
lumea, văzuse lumina zilei pe o insulă n, s , 
Mică, iar tatăl său, Kiril Pavlovici, isa cai 
tenent de stat-major în garda imperială, rusă. 

Acest om ursuz și închis în sine împlinise cu 
siguranţă cincizeci de ani, dar pe faţa E nu = 
putea citi nimic din, ceea e! at ag dl 
din cînd în cînd o picătură de ploaie grea iza) Viaţă. Încruntat şi epopee ST SINE 
beşte țarina ; vine toamna, iar el îşi pierde vresă) — cum Il PMR p e yreenu, aEE  te ae 
mea cu femeia asta ciudată şi nărăvită la rele, oacheş, cu ii Neg TR Age ea 

„De ce-o fi atit de nervoasă astă-seară ? S- şi bogat, vorbea o eee 
depărtat de el, şi, de cînd a sosit aici omul ăs tine, şi se Mp i oare cot URR 
suspect, e distrată şi rece. Cine-o mai fi trînd distanţa față age a Sau 
Kyriales ăsta ? De unde o fi venit ? înconjurat de mele acestei brat 48 i Su a n pci me 
norii de fum dulceag, trage din pipa lui engle sus, de la o mare gal A pa | ebaie i 
- zească, şi se uită la tine ca şi cînd ar şti cev În raporturile sale cu ilip, pe ft fue 
mai -mult decît muritorii de rînd. Pesemne e superioritate înălțătoare şi a, oana ra 
vechi prieten cu Boba. Unde l-o fi cunoscut în posesia unei ciudate ri in . cale iri CA 
ființa asta nenorocită pe georgianul ăsta ? Grec) lităţi: capacitatea de a distrug 


pita Spete piei ile, de | 
din Caucaz, doctor în medicină, aventurier?) Filip, de a-i fărimiţa ad cb aulă de inurile: - 
Cine-o fi omul ăsta cu degete lungi, subțiri şi) a-i pulveriza forţele fizice ŞIARO ese o mulţime 
reci, îngălbenite de tutun ? De ce-a venit aici?) Din frageda copilărie Filip Ru să de anumiţi 

Ce caută aici şi ce are de gînd? Şi unde o să de complexe şi se lăsa lesne tulbura 


ducă toate astea ?“ 211 
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oameni, în faţa cărora începea să se bilbiie. Făp-. 
turi bolnave şi de calitate inferioară, isterice, vi- 
ciate sufleteşte şi dezechilibrate din punct de ve- 
dere moral exercitaseră asupra lui o influență 
inhibantă. Faţă de impostori şi simulanţi, ştiind 
că nu sînt altceva decit nişte impostori şi simu- 
lanţi, Filip simţea o înclinare bolnăvicioasă şi 
totuşi aceşti oameni provocau în el o indispoziţie 
fizică vecină cu greaţa și n-avea pentru ei decit 
ură, o ură de gheaţă. Era incapabil să se sustragă 
inexplicabilului efect al influenţei lor distructive, 
şi se-mbiba, ca un burete, cu veninul lor mis- | 
terios. : 

Serghei Kirilovici Kiriales făcea şi el parte, ne- 
îndoios, din soiul ăsta de oameni. Tatăl său, 
Kiril Pavlovici, fusese un „Stabsleutenant“ obez, 
hidrocefal şi slab la minte, cu ceafa groasă, fe- 
ciorul unui negustor de stofe şi confecţiuni din 
Kiev ; o față puhavă de înecat, de o paloare bol. | 
năvicioasă ca o ciupercă de pivniţă, moțăind pe | 
iepele grase ale regimentului de gardă, ca o droj- 
die intrată în putrefacție ; bunicul lui Kyriales își 
petrecuse viaţa într-o ulicioară păcătoasă dintr-o 
mahala a Kievului, la lumina chioară a unei lămpi | 
cu acetilenă, printre costumele confecționate, 
asemeni unor spînzuraţi, la lumina asta verde şi | 
puturoasă, atît de groaznică, încît orice chip 
atins de ea părea chipul unui înecat. Urmașul | 
unor oameni mediocri şi lipsiţi de voință, tînărul 
Serghei Kyriales simţea fremătind în el sîngele 
levantin şi ebraic, şi poate și-ar fi sfîrşit şi el | 
zilele confecţionînd costume, beţiv şi slab la | 
minte, dacă, într-o noapte, datorită unui concurs | 


împrejurări, n-ar fi fost azvirlit de la Sankt- 
etersburg în Tibet, şi-din Tibet, pe deasupra con- 
nentelor, pînă la Bobocka Raday și Kostanjevec, 
e unde, într-o altă noapte ploioasă, pieri în 
egură, tot aşa de brusc cum apăruse. Ar fi greu 
e spus, dacă acele calităţi care acționau cu efect 
ît de destructiv asupra lui Filip, erau într-ade- 
ăr de natură magică, sau dacă atitudinea lui 
sa condiţionată de firea lui Filip, slabă şi ne- 
Olărită, care în viaţa lui se lăsa, deseori do- 
ninat de bărbaţi sau femei, fiinţe morbide şi 
iră valoare. În aceste stări de dependenţă şi sub- 
donare, suferise ciocnirile şi înfringerile cele. 
mai grele. ă, a 
"În faţa lui Kyriales, Filip se simţea profund 
enat, o jenă fizică şi chiar un fel de spaimă. Încă 
e cînd era în liceu se temuse de unele fe- 
omene și obiecte, capabile să exercite asupra 
ui o impresie penibilă, un fel de fascinaţie : 
ălăria profesorului de matematici, de pildă, îl 
nspăimînta mai mult chiar decit matematica 
isăşi şi decît acel biet prostălău bătrin, cu bu- 
zunarele doldora de ţigări Virginia. Unul din 
olegii lui de liceu, pe nume Angelko, avea 
dişte pantofi care-l băgau în sperieţi pe Filip: . 
recuseră mulţi ani de la certurile copilăreşti din 
orfelinat, şi pe el tot îl mai treceau fiori de 
roază cînd își amintea de pantofii lui Angelko ; 
antofii ăştia boccii, cu blacheuri, murdari, le- 
gați cu sfoară, fără limbă, acoperiţi de _ciorapii 
"verzi ! Simţi din prima zi o spaimă asemănătoare 

ță de acest Kyriales, încruntat şi ars de soare, 
Cu privirea tulbure și ochii injectaţi de sînge, 
să 213 


ap dotată „9 iar voinţa şi centrii voliţionali distruși. După 

cu miinile reci şi umede de sudoare. În fața lu “părerea lui, pe Filip îl aştepta în viitor o stearpă 
incepea să se bilbiie, nu ştia ce să spună, uităii .; lungă suferință, o îngăimare de vorbe. iluzii 
ce era mai important şi se indoia de propriile provocate de mobile sexuale şi eventual sinu- 
cuvinte. iar Kyriales nu-şi ascundea de loc sugi c;derea! Dar această ultimă ipoteză era puţin 
„perioritatea şi-i arăta fără stială disprețul SsaUi robabilă, dat fiind că Filip avea o fire laşă și 
intelectual pe faţă sau mai pe ocolite, adeseofiii „bă și că, în regnul animal, speciile slabe și 
| lase nu obisnuiesc să se distrugă singure. Într-un 


in mod brutal, grosolan chiar. 
De altfel, Kyriales îi tăgăduia lui Filip o ca] cuvint: îl astepta o existență jalnică fără nici 

pacitate umană de oarecare importanţă, nu cre o sansă de izbîndă. 
dea. i i, iar:ca piCtOi, avea, despre el, 0 păi li vorbea despre lucrurile astea intime si sfî- 
| șietoare cu cruzimea unui corb care sfirtecă 


dezastruoasă. Era convins că Fihip n-are pic de 
pe A alta: et des a di ta _măruntaiele omenești, şi, înhătîndu-le, le tîrăște, 
cu clonţul lui negru, din burta omului în noroi. 


„bată cu vorbe mari, că n-o s-ajungă niciodată 
să tacă nimic de seamă. Pe de aită parte, Il! Dar mai groaznică decît orice era logica de fier 
a omului acestuia: cuvintele se-nşirau după 


uluia pe Filip cu erudiţia lui soiidă, enormă, 
neaiectată şi descoperea, ascultindu-l pe neurastăi o logică inflexibilă şi fiecare cuvînt erea rostit la- 
pidar, simplu şi limpede, ca un text de lege. Se 


tenicul asia, nenumărate lacune în bietul sau 
spunea că ar fi lucrat ani la rînd cu un histolog 


cap de artist. Cuvintul „artist“ rostit de gura. 
acestui grec ciudat suna ca cea mai gravă intii japonez la disecţia ţesuturilor organice impor- 
Jurie. Abia făcuseră cunoştinţă, că şi incepu sală] tante, şi una din aceste disecţii, anume a țesutu- 
vorbească lui Filip, în calitate de dermatolog lui blănii de şoarec, purta numele de Kurialica. 
despre constituţia nervilor săi, despre tuiburăriisă] Cînd sta de vorbă cu Filip, indiferent de subiectul 
provocate de glandele cu secreţiune internăsu] discuţiei, nu pierdea prilejul să se agaţe de vreun 
cu siguranța rece a medicului care, după uns) cuvint al acestuia sau de vreo observaţie şi să-şi 
examen amănunţit, emite un diagnostic sobruii] bată joc de el făcindu-l avorton intimidat și 
isteric, cu nervii distruşi, dînd mereu: dovadă 


încredinţindu-şi bolnavul că n-are nici o şansi ; 
de lecuire. Abia schimbaseră cîteva fraze în . că deţine ciudata forță de a-l goli de conţinut 
în cîteva minute, cum ai vărsa un pahar cu 


feneaua lui Steiner, lingă casa unde Boba primea 

banii şi dădea restul, că imediat îl luă in pri | apă: Filip descoperea dintr-o dată că în el n-a 
mire, spunindu-i că el, Filip, are un temperament mai rămas absolut nimic. 
pasiv, dispus să-şi supraestimeze propriile im=3i Dacă se-ntîmpla să discute noaptea cu „insul 
pulsiuni, o fire nestatornică și inconsecventă/ a] ăsta sumbru, Filip nu mai era bun de nimic: 
că are sistemul nervos cu desăvirşire dereglat; 
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“nu putea să doarmă, nici să gindească, nici sş 


„portanță exagerată, dar cuvintele pe care le 


3 


cismului, colorismului, neocolorismului, forma- 
- lismului, obiectivismului şi totul e împărţit în 
> clase: prima, a doua, etc., în şcoli A,B,C,D, 
 E,F,G. Şcoala D., de pildă, consideră că şcoala 
“ Panonică e în suferință, avind o întîrziere de 
» cinci ani şi trebuie, deci, situată la jumătatea 
. celui de-al treilea deceniu al secolului al XX-lea, 
spre deosebire de şcoala D, clasa a șaptea, care 
este o variantă a Europei centrale, radiind din 
„cutare sau cutare sferă de influenţă. Cezanne, 
Van Gogh, da, dar cezannismul şi vangoghis- 
mul? Ce înseamnă pictura pentru dumnea- 
voastră ? Morfologia biologică ne învață că în 
natură există maniere şi repetări datorite modei ; 
„că o pînză îşi are locul între Hieronymus Bosch 
"sau Toulouse-Lautrec, între Callot sau Dufy, 
lucrul ăsta e lipsit de importanţă : important e ca 
cel care pictează să posede propriul său chip 
interior | Însă craniile pictorilor de azi seamănă 
cu nişte pepeni goliți de miez : impersonalitatea 
interioară duce, fireşte, la o stare de subordo- 
nare. faţă de influenţele străine! lată pricina - 
fluctuaţiilor stupide, fără cap şi fără coadă, din 
pictura contemporană |! 

„Ajunseseră la discuţia asta pentru că Filip îi 
spusese, printre altele, că de multă vreme se 
tot gîndeşte să picteze o stradă în plină miș- 
care. Oameni puhavi, lugubri, neluaţi în seamă, 
îndobitociţi, frînţi, istoviţi, tîrîndu-şi pe străzi 
„dinţii stricaţi şi datoriile. 

— N-ai decît, domnul meu! Dumneata pri-- 
veşti oamenii care trec pe stradă și acumulezi 
observaţii bizare, care, notează, te rog, nici 


citească, nici să vorbească,-ca şi cînd ar fi deveni 
surdomut și bilbiit. Îşi dădu deci seama că ră. 
miînea sub influenţa acestui om încă mult timp 
după ce-l părăsea. Pentru a se elibera de aceast; 
hipnoză nedefinită şi tulbure, era nevoit să facş 
apel la toate resursele lui mentale; era nevoj 
să facă un teribil efort de voință pentru a se 
putea sustrage elementelor penetrante şi încă 
păţinate care măreau înclinarea sa înnăscuti 
spre negare. Sugestionat în rău de vorbele pe 
care le rostea Kyriales, într-o stare aproape 
somnambulică, ajungea la cele mai absurde 
concluzii. | 

Discuţiile asupra picturii, de pildă 1 Propriila 
sale observaţii şi îndelunga lui experiență nu-l 
îndemnau să acorde picturii, ca atare, o im- 


rostea Kyriales, cînd venea vorba de pictură 
în genere, erau asemeni acidului clorhidric 
pentru aproape toată opera lui. După un aseme: 
nea schimb de cuvinte în faţa ochilor săi nu ră: 
mîneau decît pînze arse şi rău mirositoare: 
zdrenţe şi cîrpe! | 

— Ce putem observa că se-ntîmplă azi în do- 
meniul picturii ? Pictura e azi o reflecţie de 
semianalfabeţi, de semimaniaci, mărginiţi și ușu- 
ratici care pun mereu aceleaşi probleme : oare! 
a devenit fauvist la momentul oportun? Nu 
cumva a copiat paleta lui Matisse cu o întîrzierel 
de opt ani față de altul care făcuse lucrul ăsta 
cu cinci ani înainte? Cum e mai bine: să fii 
adeptul liniei Courbet-Manet, sau al neoclasii 
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măcar nu sînt ale dumitale, ci sînt nişte amă-. 


'nunte, ciugulite de ici, de colo, la întîmplare. 
Jucîndu-te cu vorbele, dumneata îţi închipui că 
ai învins materia din jurul dumitale. Dar n- 


învins nimic și n-ai să ajungi să faci nimic în. 
viață, cu atît mai puţin să pictezi un tablou, 
folosind asemenea metode ! Ce idee stupidă să 


pictezi nişte oameni ştirbi, cu dinţii stricaţi şi 


plini de datorii, bălăbănindu-se pe străzi ! Astea-s 


divagaţii pseudoliterare, şi nicidecum pictură 


Ce înseamnă pictura în ziua de azi ? Nu vorbesc. 
de epoca lui Filip al ll-lea sau mai ştiu eu a. 
cărui manechin defunct, cînd pictura era soco-. 
tită o simplă decorație de curte, ca tapiseria, ci. 
de pictura din ziua de azi. O civilizaţie cosmopo- 
lită, decentă îşi va avea ferestrele deschise spre. 
realitate, va avea parcuri şi fîntîni arteziene au- 
tentice şi reale și oamenii civilizaţi de miine nu. 
vor fi nevoiţi să vadă decoruri de teatru demo- . 
date | Pictura, de la începuturile ei, nu e decit . 
un erzaţ al realităţii. Și la ce mi-ar folosi mie azi 
tablourile dumitale reprezentînd oameni ştirbi, 
cu dinţii stricaţi şi înglodaţi în datorii ? Cui îi 
folosesc aceste picturi ? Sînt cu desăvirşire inu- 5 
tile ! Măcar de ai fi într-adevăr pictor, măcar de. 
ai şti într-adevăr să pictezi ! Datoriile şi dinţii 
stricaţi sînt nişte fenomene plicticoase şi de pri- 


sos ale realităţii, şi mai cu seamă nişte surogate !“ 


Filip îl asculta vorbind pe Kyriales despre pic- 
tură, ca și cînd şi-ar fi auzit propriul său glas. 
ieşind din adîncul măruntaielor ; simțea că acest > 
om antipatic rostește adevărul, că lucrurile stau 
într-adevăr așa, că este într-adevăr o absurditate 


218 


PE 


să faci pictură în ziua de azi, mai ales dacă nu 


ești capabil şi te încăpăţinezi ca un maniac să 
pictezi surogate ! Contradicţii învăluite-n ceaţă, 
de unde răzbeşte o voce neplăcută rostind pro- 
priile-i adevăruri dureroase. Filip simţea că în- 
cepe o nouă şi inevitabilă dezagregare a fiinţei 
lui, că se dizolvă în neputinţă ca în visurile în 
care se afunda în mil. Omul acesta îl despoaie! 
Extrage din el, sistematic, toate observaţiile, tot 
ce-l stimulează, toate facultăţile, sentimentul 
plenitudinii - vitale, arătindu-i pictorului viaţa 
aşa cum €, sau aşa cum o crede el. Acest om 
îl despoaie ca pe un manechin și iată-l complet 
gol, ca o cameră din care s-au scos mobilele, una 
cîte una, și unde n-a mai rămas nimic altceva 
decît o fărîmă de adevăr, care mai pîlpîie mol- 
com pe masă ca o lumînare gata să se stingă. 


XXIII 


Pentru Kyriales noţiunea de om era totuna 
cu cea de specie animală inferioară. 

— Omul, în izolarea sa individuală, este un 
animal destul de trist, s-ar putea spune : deplasat 
în natură. Trăind în turmă atita vreme, omul este 
pentru om — om, deci mai crud ca oricare alt 
animal. Un animal neruşinat, mincinos, stupid, 
răutăcios, şi pus pe maimuţăreală ! Cea mai ca- 
raghioasă dintre speciile animale este fără îndo- 
ială maimuța, și totuşi ea este mai aproape de 
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viaţa "directă şi logică decit omul. După șacal 
(care din toate punctele de vedere rămîne în. 
urma tuturor celorlalte animale), omul este an 
malul cel mai înclinat spre maimuţăreală ! Omu 
e mai nesăţios decit hiena, căci hiena, îmbuiba 
cu mortăciuni, adoarme lingă carnea împuţită, 
pe cînd omul, cînd îi vine rău de la stomac 
pentru că s-a îndopat peste măsură, continuă să. 
înfuiece, şi, cu privirile aţintite asupra animale- 
ior flămînde din juru-i, făcute după chipul 
asemănarea sa, îşi linge mulţumit buzele. Inlă= 
untul. lui domneşte o noapte neagră. Cindvă 
palpita lumina, dar pilpiirea aceea s-a stins | Nu 
cred în instinctul social despre care vorbeşte 
Kropotkin, nici în binele sădit în om. Binele să= 
dit în om apare foarte rar şi e de altfel dincola 
de om. Nu cred că omul ar fi un animal capabil 
să se ridice pînă acolo, încît să devină o specie 
mai nobilă, superioară. Sau poate cadenţa în care 
are loc această transformare e atît de lentă, 
mi-am pierdut răbdarea. Aşadar am devenit mi: 
zantrop, un mizantrop puţin cam nervos 1: 00 

Ce fuseseră luminile despre care-i vorbise de 
mai multe ori şi care zicea că se stinseseră în el! 
„Au existat, ba cîteodată au scăpărat cu putere 
dar e mult de-atunci.“ Pentru ce acest strâili, 
acest călător necunoscut, 


fugar, dezertor, emigrani 
se rătăcise în acest întunecat sistem de ură logic 

oricînd gata să-şi bată joc de aspiraţiile cele mă 
pozitive şi de tot ce-l ridică pe om deasupra an 
malului 2 Această ură faţă de tot ce este umal 
era oare în firea lui sau era doar un fel de re 
sentiment pricinuit de răni vechi ? Şi unde a P 


tut fi rănit atît de adînc omul ăsta în virstă, pen- 
-u ca ura lui să semene cu clănțănitul dinţilor ? 

Bobotka îi povestise lui Filip de pretinsa tra- 
gedie a lui Kyriales, petrecută demult în adoles- 
cență. Cu douăzeci de ani în urmă cazacii i-ar 
fi împuşcat, la Sankt-Petersburg iubita ! El o aş- 
tepta în fața unui panou de reclame. Fata veni 
la. întîlnire, dar se prăbuşi într-un lac de sînge. 
A fost transportată la spital şi în aceeaşi noapte 
şi-a dat sufletul din cauza hemoragiei interne ! 
Din tot visul lui, nu-i rămăsese decît chimonoul 
ei împodobit cu rindunele şi glicine. Stătuse 
nopţi şi zile plecat deasupra chimonoului, pe ju- 
mătate nebun, ciocănind cu arătătorul tăblia lus- 
truită.a mesei. 

Poveste cu tilc, anume confecţionată pentru 
fantezia Boboăkăi ! O fetiță însîngerată şi un chi- 
monou ornat cu rîndunele ! De aici venea oare 
mizantropia distructivă a omului ăstuia care avea 
întreaga viață în urma sa? Ca student, Kyriales 
participase, fără-ndoială, la mişcarea studențească 
de-atunci şi la virsta de douăzeci şi trei de ani 
fu alungat din Semipalatinsk şi trimis în surghiun, 
în taigaua de dincolo de Baikal, de unde nici nu 
s-a mai întors în Rusia. A izbutit să ajungă în 
Tibet şi de aici în Europa apuseană ; undeva, în 
Belgia sau în Alsacia, a fost din nou condamnat 
la cîţiva ani de temniţă într-o fortăreață. 

Într-o seară băuseră aproape un litru de ţuică 
(Ballocsanszky, Filip şi el), iar grecul, înviorat, 
le povestea foarte sugestiv ce se-ntîmplase cu el 
în Belgia, în noaptea aceea de pomină, cînd aş- 
tepta să vină să-l ridice : în cursul acelei nopţi re- 
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nunțase o dată pentru totdeauna la noţiunea d 
„om“. Ş 
Chinuit de insomnie, se zvircolea în aşternuti 
ca peştele pe uscat. S-a chinuit așa multă vreme. 
Văzînd că nu poate în nici un chip adormi, se. 
sculă, aprinse o lumînare, bău o gură de apă şi ră-. 
mase așa ascultîind ticăitul ceasornicului de pe. 
masă. Timpul îşi vedea de drum, minutele se. 
rostogoleau unele după altele şi se apropia clipa. 
cînd, după hotărîrea soartei, poarta grea şi fere- 
cată-n fier a fortăreţii, trebuia să se închidă, în. 
urma lui. lar cei rămaşi pe dinafară, tovarășii, func-. 
ţionarii, îşi vor vedea mai departe de treabă, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Aceşti funcţionari 
ai revoluţiei, filistini şi prefăcuţi, se vor întîlni mai 
departe prin cîrciumile de mahala, prin odăile po-. 
__somorite și afumate, unde feţele de masă, udate. 
de vin, par pătate cu sînge. Cîrciuma pătată de. 
sînge ca o zalhana, nori de fum plutind în lu-. 
mina gălbejită și chioară, şi mutrele obișnuite.. 
Unul cu maxilarul inferior ieşit în afară, altul cu. 
dinţii mărunți şi ascuţiţi de rozător viclean, ochi 
tulburi şi aburiţi ai celui de al treilea prostănac. 
clipind sub lentile, buzele vinete şi hulpave ale 
celui de al patrulea, şi cel de al cincilea, coco-. 
şatul maliţios, cu o coşcogea gaură în falca strim-. 
bă, toţi aceştia vor continua să trăncănească şi. 
să pună ţara la cale. Da, vor continua să behăie. 
deasupra feţelor de masă înroşite de vin, sub. 
lampa de gaz, rostind cele mai sinistre banalităţi,. 
iar unul din ei, cel cu mustaţa-n furculiță şi ges- 
turi de chelner, se va numi Blum (nici nu ses 
poate ca unul dintre ei să nu răspundă la. 
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numele de Blum), da, îşi vor vedea mai departe: 
de treabă, fără să le pese că el stă lungit 
într-un beci, ascultind cum guzganii ronţăie pe- . 
reţii. Ideea că toate mutrele astea n-au nici o le- . - 
gătură cu realitatea i-a fost fatală. Mulţi au crezut 
în dragostea față de semeni, că trebuie să-ţi iu- 
beşti aproapele ca pe tine însuţi, şi, în ultimii 
două mii de ani, au fost votate sumedenie 
de rezoluţii în virtutea acestui crez, dar fizio- 
nomia umană n-a suferit nici cea mai mică 
modificare : maxilarul inferior ieşit în afară, dinți 
mărunți şi ascuţiţi de rozător, buze vinete şi 
hulpave şi ghebă-n spinare, degete tremurătoare 
de nătărăi ftizici, toate aceste întruchipări ale 
vieţii behăie şi molfăie între dinţi rezoluţii plicti- 
coase şi îşi văd de treabă secătuind ordinea de zi, 
ordinea lor de zi sub care zac, ca într-un mor- 
mînt adînc, destinele unor oameni vii. Şi el ză- 
cuse îngropat mulţi ani sub piatra funerară a unei 
rezoluţii plicticoase, aşa că nu mai avea poftă să 
se lase înşelat de astfel de trucuri scolastice ! Îi 
trecuse prin cap, cu ani în urmă, că n-ar fi rău 
să scrie o comedie iezuită, ca-n secolul al 
XVII-lea, în care să dezvolte o serie de idei con- 
stituind concepţia lui asupra lumii, dar renun- 
țase din onestitate intelectuală, dîndu-şi seama 
că tema mult prea vastă îi depăşeşte puterile. ți 
vede extraordinar de limpede pe toţi iezuiţii 
aceştia în jurul său, pe cei de ieri și pe cei de 
azi ! lezuiţi ai socialismului, ce infernală ficţiune ! 
Cineva vinde cingători şi oglinzi, pînă-ntr-o zi, 
cînd, urîndu-i-se de treaba asta, devine funcţionar 
a! revoluţiei. Își face veacul prin cîrciumile afu- 
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mate, 'votează ordinea de zi, obţine un post de 
comerciant, încasează dividende politice şi se 
instalează pe poziţia dragostei de oameni, închi- 
 puindu-și că-şi iubeşte semenul ca pe sine însuși. 
„.— Oamenii sînt oameni şi firea omenească nu. 
e nimic mai mult, din păcate | Dacă pentru dum- 
neavoastră şi această ultimă mişcare e lipsită de 
sens, atunci nu mai e nimic de făcut. Dumnea- . 
voastră sînteţi deci pentru o nimicire totală şi cît 
mai grabnică, îl înfruntă Filip pe mizantropul ăsta “N 
înrăit, deşi el era cu totul pasiv faţă de orice 
mişcare socială. E 
— Nu, eu nu sînt pentru nimicire | Dimpo- * 
_trivă ! Încerc numai să trag un hotar despărțitor 
între verosimil şi neverosimil ! Verosimilul este * 
treapta cea mai accesibilă gîndirii umane : lipsită 
de orice fundament ştiinţific, ea se află mult mai 
aproape de animalitate decît s-ar crede. Toate 
frazele sforăitoare în legătură cu natura omului 
aparţin complexelor credinţei care-i terorizează | 
pe credincioşi. Funcţionarii revoluţiei, terorizaţi. 
de. ordinea lor-de zi, sau iezuiții care propovă-. 
duiesc din amvonul bisericilor de provincie, sea- 
mănă între ei ca două picături de apă. ŞI la urma * 
urmei totul se reduce la existenţa acestui pîntec 
omenesc traversat de aceeași pletoră de maţe, 
spre prosperarea căruia bipezii mestecă pînă-şi. 
scrîntesc fălcile, aidoma unor papagali, nenumă-. 
rate rezoluţii ! Dar e un fapt unanim. recunoscut. 
că omul se naşte o singură dată ! Şi cel carenue. 
capabil să înțeleagă acest sumbru adevăr, mai * 
bine nu s-ar fi născut ! Căci cel aflat în această” 
tristă situaţie nu se simte jignit nici cît negru sub. 
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care, în numele adevărului, 


unghie de indivizii 
de papagalii 


se nimicesc singuri într-ascuns, ci 
mărunți de prin altare, de prin amvoane, sau re- 
dacţiile ziarelor, aceşti odioși papagali, care ru- 
megă fără încetare vorbe punînd la cale alte re- 
zoluţii. Această stupidă maimuţăreală, această pă- 
cărească a unor voci străine, este tot ce poate 
fi mai respingător. În natură se petrec zilnic. trei- 
zeci de mii de revoluţii : tînd maimuța a desco- 
perit focul, o mare revoluţie s-a înfăptuit pe 
pămînt: au luat naștere cauza şi efectul. Însă- 
mînţarea celui dintii grăunte, domesticirea calu- 
lui, rostogolirea unui bolovan cu ajutorul pîr- 
ghiei, toate acestea au constituit revoluţii de 
prima mărime în sfera neştiinței şi suferinţei. 
A deveni, din urangutan, pictor impresionist, a 
deveni din amfibie, peşte prevăzut cu branhii, a 
deveni din sclav — creştin, iată tot atitea revoluţii 
de prim ordin, numai că lucrul ăsta durează de 
prea multă vreme, aşa încît e legitim să te întrebi: 
în ce te poţi încrede ? Pămîntul este, fără îndo- 
ială, rotund-şi se învîrteşte în jurul soarelui, dar 
e stupid să zaci trei ani într-o temniţă pentru că 
susţii acest lucru. Vedeţi însă că pentru asemeni 
atitudini coperniciene în legătură cu o serie de 
adevăruri evidente şi cu desăvirşire neinteresante 
eu mi-am risipit şi nimicit tinereţea. 

Filip îl asculta pe omul acesta dibaci în miînui- 
rea cuvintelor, vorbind cu atita uşurinţă despre 
nişte lucruri deosebit de grave şi serioase, de 
parcă ar fi fost figurile de domino mișcate de 
abatele aflat în spatele lui, pe marmora mesei ve- 
cine. Acest Serghei Kirilovici Kyriales vorbea, de 
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fapt, de lucruri arhicunoscute, dar felul lui de 
vorbi te impresiona, şi chiar dacă pledoaria. 
lui nu era conformă realităţii, era totuși, în 
esenţă, justă. Boba îl ascultă cu mult interes. Se ve 
dea că fiecare cuvînt rostit de el îi face o deosebită 
plăcere : după toate aparențele, acest vechi prie- 
ten trebuie să-i fi fost şi amant ! Atitudinea lui 
ostilă faţă de pictura lui Filip avea în ea un sîm- 
bure de gelozie. Ceea ce spunea despre pictură, 
în general şi despre pictura lui Filip era în linii 
mari exact. Dar cînd vorbea de problemele. 
sociale devenea confuz. Dăduseră pe git, în prima 
seară, un litru de ţuică şi încă o jumătate de litru. 
îşi făcuse apariţia pe masă, fumaseră cite treizeci 
de ţigări fiecare, ţineau încă una aprinsă între. 
degete, dar ceea ce spuse mai înainte despre. 
psihoza lui i se părea o provocare : că reflecţiile. 
lui n-ar fi altceva decât tulburări tardive de ado-. 
lescent asociate cu ultimele licăriri ale instinctu-. 
lui sexual. De altfel constituţia fizică a pictorului 
dădea la iveală primele semne ale bătrineții “ă 
contrastul, spunea el, căpăta astfel un aspect şi. 
mai grotesc. În ce măsură spusele grecului ăstuia 
izvorau dintr-o inteligență superioară ? Şi de ce 3] 
nu era în! stare să-i răspundă ? Pentru că e der-. 
matolog şi doctor în litere ? Sau pentru că zăcuse 
tei ani în temniţa unei fortărețe? Și la urma. 
nrmei cine era străinul ăsta ? De unde răsărise?. 
în ochii lui Ballocsanszky care îi da dreptate la” 
fiecare cuvînt, el, Filip, nu era altceva decit 0. 
curcă beată, un imbecil, de care străinul ăsta. 
făcea haz, răsucindu-l ca pe-o jucărie ! Grecoteiul 
ăsta vorbeşte despre artă, dar habar n-are despre. 
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ce vorbeşte! Debitează generalităţi şi spune 
minciuni, întocmai cum făceau altădată iezuiţii 
lui ! Omul ăsta nu-i decît misterioasa umbră a 
unui iezuit. De unde-o fi venind pribeagul ăsta, 
şi cum de-a nimerit în cîrciuma asta ? 


XXIV 


Fumul des din cîrciumă pluteşte în jurul luciu- 
rilor şi al oamenilor. Această cameră verde ca mu- 
cegaiul, cu ferestrele înfundate în zidul gros, cu 
lămpi de gaz, flori de hirtie şi tablouri cu rame 
aurite, în care Carmen işi dă duhul, înoată în- 
tr-o ceaţă gălbuie şi puturoasă. Bilele se ciocnesc 
pe postavul verde ai biliardului şi sunetul îilde- 
şului se amestecă cu clinchetul paharelor, cu fi- 
şiitul cărţilor de joc şi al plăcuţelor de os de pe 
marmora meselor : vechiul cîntec al cafeneleior 
de provincie. Capelanul, medicul secund al spita- 
lului comunal, doctorul Mitternacht şi geometrul 
joacă domino, iar cineva vorbeşte cu glas tare 
despre indecenta vigoare a părintelui paroh, care, 
noaptea trecută, potolise, una după alta, iei 
ibovnice arzoace : pe nevasta doctorului, pe-a 
inginerului şef şi, în fine, pe poştăriţă, dar nici 
Rezika preacinstitului părinte paroh nu rămăsese 
nepotolită şi cu buza umflată în acel miez de 
noapte. Prin norii de fum şi mirosul de vin 
acru, ca în toate cîrciumile de prin codrii ăştia 
mlăştinoşi, izbucneau chicoteli fantomatice şi bar- 
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bare. Şi Filip, aşezat la masă, lîngă casă, vorbe 
despre „spiritualizarea materiei“. 

Filip nu era chiar beat de tot, dar ţuica da 
pe git îl aţiţase. Ritmul interior îşi mărise viteza, 
era enervat, îşi dădea seama că nervii stau gata 
să-i plesnească şi că nu-şi poate stăpîni agitația 
nervoasă, care sporea necontenit, devenind mai 
puternică decit judecata. Din felul cum pufăia. 
din ţigară, aprinzind una de la alta, oricine şi-ar îi. 
putut da seama de încordarea lui nervoasă. Sor-. 
bea pahar după pahar, tot mai repede şi pierzind. 
măsura, degetele îi tremurau cînd îşi potrivea. 
ţigara în ţigaret, cînd ridica sticla de pe tăblia de. 
marmoră a mesei sau cînd, după ce :mozolea. 
bumbul de la palton, şi le ducea la sprincene, 
cînd atingea lucrurile de pe masă, speriindu-se. 
parcă să nu le facă vreun rău, îndoindu-şi trupu i 
şi mişcîndu-se din ce în ce mai. febril. Aceas 
continuă febrilitate scotea încet la suprafaţă sufe- 
rința unui om care se simţea ofensat de străin 
acesta venit aici de cine ştie unde, obraznic şi 
pus pe ceaită, care, de cîteva zile, îl batjocorea. 
„şi-l înjosea faţă de ceilalţi. Bobotka şedea la casă, 
turna vanilie în paharele cu punci şi împărțea. 
bucăţile de zahăr, — tocmai îi umpluse cuiva O, 
cană cu Bohne-campa — şi trăgea cu urechea la 
ce vorbeau ei. Apoi se așeză la masa lor. Din 
cind în cînd se ridica de la masă, şi se ducea să. 
supravegheze activitatea chelnerului, apoi se. 
aşeza din nou pe scaun, lîngă cei trei, care erau 
la a treia jumătăţică de şliboviţă. În seara asta se 
simţea dărimată, parcă doborită de boală. Era 
pesemne în stare de istovire care se manifestă, 


înainte de-a te părăsi puterile și se transformă 
încetul cu încetul într-o ameţeală inconștientă, 
neputincioasă. Boba se săturase de fumul împuţit 
și de miasmele greţoase, de discuţiile astea și de 
sliboviţă şi i se făcea lehamite cînd îl vedea pe 


nenorocitul ăsta cu guler tare care clătina tot 


timpul din cap ca un timpit, bucuros nevoie- 
mare de cîte ori grecul se repezea să-l facă praf 
pe pictor : pictorul îi era profund antipatic bă- 


"trînului şi murea de plăcere că se găsise cineva 


să-l plesnească peste bot. Kyriales era mai viclean, 
își tinea nervii în frîu, dar simţea că șlibovița i <a 
urcă la cap. Era obosit, uzat, şi simtea nevoia să 
ce-mbete criță, să bea pînă si-o pierde mințile «i 
să se-ntindă într-un şanţ plin de glod: rătăcise 
destul prin lume, trecuse prin ciur și prin dîrmon 
și acum, poftim un neurastenic oarecare îi bate 
capul, vorbindu-i de „spiritualizarea materiei !“ 
Blestemată fie „spiritualizarea materiei !“ 

— Dă-o dracului, şi mai slăbește-mă cu bana- 
lităţile astea uzate, te rog frumos !“ 

— N-ai măcar răbdare să-mi sfîrsesc fraza, îmi 
iei mereu vorba din gură! E insuportabil! La- 
<ă-mă, te rog, să spun ce-am de spus! Lasă-mă, 
te rog, să mă explic! Să spun.ce cred ! Ziceam 
că în procesul de creaţie există un grad de spi- 
ritualizare, fără de care nu se poate închipui...” 

— Bine, bine! Sufletul este simbolul unei 
anume stări corporale! Sufletul este legat de 
corp, evident, lucrul ăsta se înţelege de la sine... 

— Dumneata nu vezi că mă întrerupi sistema- 
tic 2 De ce nu mă lași să vorbesc? N-oi fi avînd 
pretenția că ai înghiţit toată înţelepciunea lumii 
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nentru că ai făcut studii în Tibet? Ai cel puţi 
bunăvoința să-mi îngădui să cred că dacă cinev; 
se-apucă să picteze un tablou, în momentul î 
care se aşază în faţa pînzei, uită de sine, ca, d 
pildă, Rembrandt cînd a pictat „Rondul de. 
noapte“ sau „Întîlnirea de la Emaus“, ei bine!— 
exista aici într-un anume sens ceva anormal. Cred 
că n-ai nimic împotrivă. Această operaţie nu e. 
determinată, în mod exclusiv, „de o anumită stare. 
fizică”. Orice-ai spune, e vorba aici de un feno-. 
men care se petrece foarte rar în natură. Rem-. 
brandt este un fenomen antinatural si nu are nici” 


o legătură cu „o anumită stare fizică“. Ă 
— Ai zis bine : antinatural ! Rembrandt este un. 
fenomen. „antinatural“, fie, dar un fenomen su-. 
pranatural, în nici un caz ! Pictura în totalitatea. 
ei (clă-mi voie să fac abstracţie de tablourile du-. 
mitale) — după părerea mea n-are nimic subra-. 
natural ! Nu este de loc nenatural să mergi ne. 
picioarele de dinapoi, pardon, vreau să zic ba din, 
contra : că a merge pe picioarele de dinapoi este. 
tot atît de nefiresc ca şi Rembrandt ! Ba si mai. 
mult! Totuşi un miliard și jumătate de bivezi 5 
merg pe picioarele de dinapoi. Dumitale ţi se. 
pare acest fenomen un fel de revelaţie supra= 
naturală ? Mie nu! lar așa-zisa noastră „civili= 
zatie“ nu este altceva decît o îndepărtare de | 
natural, căci tot ce numim noi „civilizaţie“ es 
doar consecinţa vagă a faptului că o serie de pa: 
trupezi s-au apucat într-o bună zi să umble p 
picioarele de dinapoi fără să le pese dacă pro 
cedează sau nu conform legilor naturii! Erau 
împotriva naturii pentru că lucrul ăsta nu se mal 
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întimplase niciodată în natură, dar acţiunea lor 
nu era nicidecum supranaturală. Eu, drept să-ţi 
spun, nu văd nici un element care neagă fizicul 
şi această „Întilnire de la Emaus“ a lui Rem- 

brandt (care, de altfel, nici nu se cheamă aşa) nu 

poate fi decît expresia elementului fizic din noi 

și din jurul nostru.“ 

— Dar citeşte, te rog, citeşte ce scriu creatorii - 
în legătură cu opera de artă! Poeţii şi filozofii 
tuturor timpurilor recunosc cu toţii că din orice 
operă de artă demnă de acest nume, se des- 
prinde o semnificaţie simbolică, iraţională, dacă 
ne gîndim la puterea noastră de înţelegere obiş- 
nuită : fluxul acesta care emană din operele de 
artă, inaccesibil înţelegerii noastre, această pu- 
tere de convingere a materiei artistice nu e nici- 
decum o forţă a naturii materiale şi cu atit mai 
puţin unică. Și nici nu poate fi explicată în ciieva 
vorbe, aşa cum cred materialiştii vulgari ! 

— Dă-mi voie, te rog |! Socoteşti că ceea ce. 
ai făcut dumneata este „opera de artă demnă de 
acest nume“, adică o operă de artă din care, 
după cum ai spus, emană o putere sugestivă de 
origină supranaturală ? 

Filip simţi arțagul insolent al întrebării ca o 
pişcătură de ac ; ca şi cînd într-unul din ganglio- 
nii lui bolnavi ar fi pătruns acul înveninat al unei 
viespi, şi o nelinişte tulbure şi nedefinită, asemă- 
nătoare neliniştii pe care o încearcă şerpii la 
sunetul fluierului îmblinzitorului, îi invadă cre- 
ierul. 


Ar fi vrut să sară în apărarea picturii lui, să se 
bată pe viaţă şi pe moarte cu acest analfabet stu- 
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pid. Dar amintirea ceţoasă şi tulbure a operei. 
sale, pe care o socotea mizerabilă, îl făcu să dea 
înapoi şi să-l roage, privindu-l cu ochii stinşi, şi 
împleticindu-se-n limba cleioasă, cu mult calm 

cu politeţă, plin de bunăvoință şi aproape servii 
să-şi precizeze întrebarea. 

— Crezi deci că picturile dumitale au dove-. 
dit că deţin puterea supranaturală pe care zici. 
că o generează opera de artă? Te crezi, poate, 
un iniţiat, în contact cu lumile superioare, din. 
care noi, ăştilalţi, materialişti vulgari şi simpli mu- 
ritori, am fi daţi afară ? i “N 

Rostea cuvintele brutal, zvirlindu-le peste umăr, . 
ca și cum acolo, în faţa lui Filip, s-ar fi aflat. 
un interpret care depusese jurămintul la masa cu. 
postav verde a tribunalului şi-i traducea, în 
tr-un jargon „idealist“ de analfabet, idei şi no-. 
ţiuni al căror înţeles îi scăpa. E 

Totuşi Filip nu vorbise despre sine, ci despre 
Rembrandt, dînd dovadă de delicateţe şi iată că. 
zănatecul ăsta se repede să dea totul peste cap 
Nu poţi vorbi despre „anume imponderabile de 
ordin neurastenic“, folosind logica unui juris 
a unui pedant profesor de colegiu ! Emoţiile es 
tetice sînt de natură iraţională — iată prima pro-. 
poziţiune a oricărei estetici : altfel cum să-ţi . 
„explici că adeseori e de ajuns o singură pată de. 
culoare, o singură trăsătură de penel, un singur. 
cuvînt, ca omul să simtă plăcerea, frumuseţea, 
tristeţea sau forţa, timpul şi spaţiul, toate virtu- 
alităţile şi bucuriile vieţii ? De unde vine intensi-. 
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tatea acestei tensiuni iraționale, asta să-i explice 
Kyriales, dacă-l ţin balamalele. 

— Logica ! Rosteşti cuvintul ăsta destul de 
sec, domnul meu, ca un veritabil artist | Care e 
părerea dumitale, dacă nu ţi-e cu supărare, cu 
privire la logică ? Dumneata crezi că e vorba de 
o simplă carte cu coperte de carton, de o lecţie 
plicticoasă, în faţa unui tablou negru, sub un 
crucifix ; ferestrele sint deschise, şi de afară, din 
frunzişul scăldat în lumina soarelui de mai, se 
aude ciripitul vrăbiilor. Logica, dragă domnuie, 
este un sistem clar, străveziu, cristalin, mult mai 
de preţ şi de un milion de ori mai important 
decit toate universurile şi elucubraţiile voastre 
picturale puse una lîngă alia | Formidabila dife- 
renţă dintre cunoştinţa pură şi cunoştinţa sensi- 
bilă, dintre masa confuză a impresiilor şi tran- 
scendenţa matematică a noţiunii de dumnezeire, 
astea nu-s vorbe goale, bune să împănezi cu ele 
capetele şcolarilor, dragul meu! Doar cînd se 
conformează logicii thomiste pure, disciplina 
dantescă devine limpede şi străvezie. Fără logica 
altora, nici albigenzii, nici luteranii, nici medio- 
crităţile iacobine —  ridicoli epigoni — n-ar fi 
făcut un pas înainte ! Ai ţinut vreodată în palmă 
un creier omenesc ? Ai simţit vreodată greutatea 
acestui cocoloş sur şi fluid, cîntărind 1400 grame, 
între degete ? Ştii dumneata ce este un creier de 
om ? Dacă ai fi disecat, ca mine, de mii de ori, 
țesutul cerebral, ai fi meditat şi dumneata asupra 
altor funcţii ale creierului uman, şi nu asupra 
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„Filip vedea cum din gura acestui om antipatie 
ies, tiriş, cuvinte grave şi noţiuni imense, nei i 
mitate, ca niște tenii care avansau spre el, se-n- 
colăceau în jurul capului său ca nişte comprese. 
de plumb şi începeau să-i facă rău, ca emana-. 
țiile toxice. Omul acesta din faţa lui plutea în-. 
tr-un_ nor de fum, iar buzele lui umflate şi pline. 
de sînge se zvircoleau ca două lipitori roşii și 
mormăia ceva printre dinţi despre o anume de-. 
ducţie transcendentâlă“ şi despre jocul noţiuni-. 
lor ia Euler, Newton şi Huyhens şi lua în deri- j 
dere metaforele vetuste ale lui Kant, ca şi cum. 
Kant i-ar fi fost elev, ca şi cum el l-ar fi ajutat. 
să scrie : „Auf den Fliigeln der Ideen“ 1 şi Să ij 
redacteze foiletoanele din Rigaer Tagblatt. Vodă 
bea despre analitica noţiunilor, despre transceriaăă 
dentalitatea spaţiului şi a timpului în conflict cu ş 
eventualităţile fiziologice şi susținea că schemele . 
filozofice aie barocului de la finele secolului XVIII j 
erau forme ale gîndirii destul de inteligente, dar. 
că în acelaşi timp nu vădeau o concepţie intere- 4 
santă, fiind mai mult un baroc instrumental,. 
muzical, un motiv muzical infinitezimal, spînzu- 
rind între sfere, senzaţii şi concepte, aşa încît 
tot ce trecea din sfera unei categorii logice în. 
alta, vibra prin intermediul instrumental al unei 
schematici „logice“, întocmai cum sunetul unui. 
instrument, în vibrarea sa, planează în aer, pier- 
zîndu-şi volumul material, dar plutind totuşi în. 
virtutea proprietăţilor acelui volum auditiv şi pie-. 


1 Pe aripile ideilor. (Germ.). | 4 
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rind în aer, ca fumul. („Se înţelege că pentru asta 
trebuie să ai ureche, iar dornnii artiști cred că 
astfel de complexe nici nu există, căci sînt surzi 
din născare și deci n-au posibilitatea să distingă 
aceste complexe de sunete !*) 

O armată de cuvinte îl asediau pe Filip din 
toate părţile şi el simţea o necesitate adîncă, 
organică să-nfrunte vorbăria asta supărătoare și 
lipsită de orice semnificaţie. În acelaşi timp îsi 
da seama că este incapabil să dirijeze această 
cantitate confuză de date puţin cunoscute lui, 
dar convingătoare în aparenţă, care veneau să i 
se lipească de creier. începea să se simtă aseme- 
nea unei muşte prinsă de hîrtia unsă cu lipici. 

lar acest mistificator ruso-levantin, spunea că 
omul e destal de copt, destul de evoluat ca să 
poată simţi, în coloana lui vertebrală, linia de 
dezvoltare a tuturor speciilor vertebrate, ca să 
poată simţi, în el însuși, procesul care, dintr-un 
animal patruped surd și mut, l-a transformat în 
biped vertical, să-și poată simţi creierul său de 
om ca pe o dominantă cosmică şi să discearnă, 
în metamorfoza propriului său embrion, toate 
etapele prin care s-au perindat organismele, de 
la embrion la branhii, şi de la branhiile amfibiilor 
la țesutul cerebral care-i aparţine și care-i dă 
dreptul să nu se mai lase mistificat de nimic, nici 
chiar de misterul artistic ! Şi dacă arta mai există 
_— din nefericire — ca un fel de supraviețuire 
metafizică, lucrul acesta nu e decît un semn de 
înapoiere ! A nota datele vitale azi, în vremea 
behaviorismului, prin simboluri primitive de ima- 
gini, după sistemul mitologic sau alegoric, e un 


235 


semn de înapoiere, e ca si cum ai folosi hiero 
elifele ecintene în locul formulelor noastre con-. 
temvorane. infinitezimale ! Si acum iată că un. 
domn pictor, posedînd o brumă de talent si o. 
cultiră mediocră, vine să-i ceară lui, Kvriales, să i 
exnlice misterul emotiei estetice cu aiutor 
„losicii cauzelor naturale“ ! Asadar, nu ne putem . 
bucura dle tablouri sau de poeme decit în virtutea. 
unei oribile înanoieri culturale ! lar dacă cineva. 
a rămas atît de înapoiat, încît mai poate simti o. 
plăcere în fata acestor hieroslife primitive, atunci, 
este foarte greu de determinat ce anume actio-. 
nează asupra lui — personal — din punct de. 
vedere artistic (dacă mai acționează ceva), dar. 
e sigur că acest ceva nu poate fi niciodată „an-. 
timaterial si supranatural“ | SI 

„Înainte de toate : există în'noi o sumedenia. 
de deprinderi ; obisnuinta, traditia, educatia tre-. 
zesc -în noi amintirea diferitelor stări trăite de. 
probria noastră personalitate. Ținînd seamă de. 
aceste consideratii, noi ne depănăm ca un shem :. 
de-a-ndăratelea ! Să te vezi tu însuţi în pîntecele. 
deschis, — această senzație e prea puţin senti-. 
mentală. Să priveşti înapoi, cum ia naştere dul- 
ceaga resemnare a efemerului și a provizoratulu 
„Eul“ nostru, egoist şi van, îşi aminteşte cu mult 
plăcere de „sine însuşi“ — așa cum era odini- 
oară. Clasicii, Virgiliu : Forsan et haec olim me-. 
minisse iuvabit. 1 (Care dintre noi n-a văzut ilus-. 
trațiile de prost-gust arătîndu-l pe Dante visîn 


[: 


1 „Poate vreodată şi acestea vor uşura amintirea.“ (Lat) 
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la Beatrice şi care dintre noi nu s-a gîndit atunci 
la sine ?) Coroane de lauri ! Busturi ae marmoră! 
Nu există om pe pămint care să nu se fi imagi- 
nat, măcar o dată, în chip de busi de marmoră. 
E vorba, deci, de complexe romantice, care, de 
obicei, sint legate de unele aventuri amoroase. 
Amintirile, „Eul“ nostru se înduioşează. „tul” 
nostru se topeşte foarie des în săpun Şi lmo- 
nadă, fără să-şi dea seama întotdeauna că e vorba 
doar de săpun şi de limonadă. Sint unele mo- 
mente de slăbiciune în viaţa omului, cind oricine, 
chiar şi cel mai nesimţitor, se transpune într-o 
dispoziţie feminină şi simte o mare plăcere 
să înghită lacrimi ! Admit că versurile sint capa- 
bile să producă un oarecare efect, să te încinte 
chiar, la fel tablourile. Am visat cu toţii în amur- 
guriie verzi şi fiecare dintre noi a păstrat amin- 
tirea neştearsă a mingiierilor femeii iubite, dragi 
şi liniştite. A regăşi aceste mingiietoare gesturi, 
iată un lucru seducător | Aşa şi trebuie să fiel 
Dacă asemenea efecte ar lipsi, am îi incapabili 
să simţim, cît de cit, frumuseţea. Dar mă-ntorc 
şi zic: în natura acestor efecie nu există nimic 
de esenţă fizică şi cu atit mai puţin supranatural. 
Vibrăm la amintirile înregistrate de alţii, graţie 
ecoului propriilor noastre amintiri. Fiinţa noas- 
tră fizică, psihologică şi chiar, cu voia dumitale, 
în sens figurat, ființa noastră spirituală, se trans- 
formă într-un „instrument muzical“: Oamenii 
şi-au format o noţiune foarte măgulitoare asupra 
nobleţei supranaturale a acestui „instrument mu- 
zical“ uitînd că nu e nimic altceva decit un 
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ghem. încilcit de intestine, destul de lungi, 
de mobile cu diferite deschizături şi debuşeuri !” 

— Vă rog, fără insanități... i 

— Ce sînt eu vinovat că realităţile vieţii sinti 
socotite insanități de dumneata şi toţi de feiul 
dumitale, nepricepuţi în meserie ? Am făcut c 
concesie, o concesie transcendentală, cînd arm 
declarat, că trupul nostru este un. instrument 
muzical ! Sînt mai puţin ritos cu concepţi 
dumitale decît eşti dumneata cu ale mele! A 
admis că o influenţă estetică poate să-şi plimbe. 
arcuşul din păr de cal de-a lungul fiinţei noastre, 
făcîndu-ne să vibrăm ca o strună. Dar a pre 
supune că rezonanţa aceasta ar fi sublimă, din- 
colo de orice înţeles sau chiar supranaturală, 
mi se pare a supraestima umila noastră persoan 
fizică şi a pune la îndoială funcțiunile care îl. 
sînt proprii. 4 

De la prima sa intervenţie, Filip îşi dădu 
seama că n-avea nici un rost să mai insiste. 
În cursul serii Kyriales rostise sute de fraze, — fie, 
numai că el nu era de acord cu acest mod de 
a expune lucrurile — dar, cu toate astea, felul 
de a le prezenta nu era atit de obişnuit şi de 
banal, încît să merite să fie catalogate ca 9 
„insanitate“. Încercînd să facă deci cuvenita reca 
tificare, se-nroşi tot şi începu să se bilbiie. 

— Vrei să fii dinadins brutal în concluzii. Jocul 
dumiiale de-a v-aţi ascunselea cu adevărurile 
vieţii se mărgineşie la vorbărie şi paradox. E 
foarte simplu : folosind un sistem convingător În. 
aparenţă interverteşti sensul lucrurilor, răstălmă= 
cindu-le și răsturnîndu-le cu capul în jos. Jo€ 
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de cuvinte şi calambur în care neantul şi vidul 
sînt aproape sinonime. Pentru dumneata, nimic 
în lume nu poate avea valoare, de vreme ce 
nimic nu poate fi destinat unui ţel înalt! 

„Nu spun ce trebuie să spun, se gîndea Filip. 
Răspunsul meu n-are nimic concret! Ar trebui 
să folosesc cu totul alte miiloace ca să combat 
acest fel de a vedea lucrurile. Dar cum ? De unde 
să-ncep şi în ce fel ? Punctul de vedere al geor- 
gianului ăstuia nu e al unui simplu nihilist ! În 
spatele cuvintelor pe care le rostește se ascunde 
ceva greu de desluşit. Nu vorbeşte numai ca să 
îndruge vorbe !“ i 

Serghei Kirilovici Kyriales se uita la omul ză- 
păcit din faţa sa, la omul ăsta cu nervii zdrunci- 
naţi şi se gîndea cît de nenorociţi sînt propriii 
lui nervi. Dacă acest pictor netot și-ar da seama 
că stă de vorbă cu un biet om, cu o biată ruină 
umană, cu o zdreanţă care nu mai era bună de 
nimic, nici măcar să-ţi ştergi cu ea pantofii ! Ştia, 
din lunga lui experienţă de dialectician vechi, că 
dibăcia supremă în întrecerea oratorică este să-ţi 
baţi adversarul pe propriul său teren. Să-i dibu- 
ieşti slăbiciunile, să i le dai pe față, să rostești 
cu glas tare slăbiciunile celor slabi — iată a. b. 
c.-ul întregii dialectici. Dar dacă cineva ar fi în 
stare să-i citească gîndurile, lucrurile ar lua altă 
întorsătură ! Remarcase din prima zi că pictorul 
n-are încredere în el şi mai ales în ce face. Se 
repezise şi-l înhăţase, cum înhaţă prepelicarul 
prepelița. Acum, zărindu-i faţa prin aburul ra- 
chiului, începu să-l compătimească : prea navă- 
lise asupra lui şi-l hărţuise fără milă ! 
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— Viaţa noastră e întocmită în așa fel îi 
momentele cele mai prețioase sînt în realitate cu 
desăvîrsire nesăbuite. Nici arta n-are vreun ro 
deosebit și cu atît mai puţin supranatural. Pl 
cerea pe care ţi-o dă o vibrare nervoasă nu ce 
neapărat un sens superior. Şi cu toate astea n 
e nicidecum mai puţin plăcută ! O femeie de 
mierdătoare, un pahar cu vin, o ţigaretă, fumul,. 
toamna, șlibovița ! Noroc, dragă maestre, hai să. 
ciocnim | Să bem acest pahar în sănătatea doam-. 
nei Bobotka ! - i 

Filio ciocni îmbufnat şi bău în sănătatea Bo-. 
bo&kăi. Rămase posomorit şi încruntat. , 
— Cu optica dumitale toate ţi se par murdare. 
şi pătate ca o boală de piele! Vezi lumea cu. 
ochii dermatologului. Regret, dar eu nu sînt. 

dermatolog ! Ş 

Serghei Kirilovici schiţă un zîmbet, abia per-. 
ceptibil, un zîmbet de milă pentru el și pentru. 

propriile-i mizerii ! 0 

O fi el dermatolog, dar nu ăsta-i cel mai rău. 

lucru. Epava asta, pictorul ăsta, un om sfîrşit, . 
care pare că nu are nici un scop în viaţă, acest 
beţivan care se trage singur pe sfoară cu este-. 
tica lui şi care va continua să-şi fure căciula cu 
prețiosul lui talent de pictor, iată-l aici, şe-. 

-zînd în faţa lui, încruntat, tras la faţă, istovit, cu 
cearcăne în jurul ochilor şi incapabil să se ză-. 
rească în oglindă, îşi face iluzii închipuindu-se” 
lucid şi clarvăzător. Ce jale ! Îşi omoară timpul. 
cu casierița asta, în cafeneaua asta infectă, și-și | 
dă cu presupusul trăncănind toată noaptea 
despre fluxul magnetic şi sensul magic al fo 
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cului sacru. La drept vorbind s-a înhăitat cu 
femeia asta pătimasă si nefericită si acum tustrei 
se învirtesc într-un labirint stupid și fără iesire, 
iată cam care ar fi diagnosticul : status praesens. 1 
Crimoeie de fraze confuze și ilogice, petice 
„drențuite, pătrund în țeasta lui Filip ; şi el simte 
nevoia să răspundă, dar nu stie cum să se des- 
curce în problemele astea încîlcite şi nu e în 
stare să găsească cuvîntul potrivit. 
Ce tot macină din gură ienorantul ăsta vorbind 
de starea de înapoiere a scrisului egiptean ? Are 
e] habar ce-i aia pictură egipteană? A văzul 
oare netrebnicul ăsta măcar o statuie de bronz 
egipteană ? A văzut el fanarele funerare egiptene 
verzui-deschis, cu geam transparent de calcar si 
cu basoreliefurile simbolurilor postume ? Cum de 
îndrăzneste să arunce vorbe în vînt ? El, Filip, s-ar 
putea să fie un romantic întîrziat şi s-ar, putea ca 
vunctele lui de vedere să fie într-adevăr roman- 
țice. Dar să ionglezi cu vorbele, zvîrlind în 
dreapta şi-n stînga fraze materialiste uzate, înfir- 


mate de știință de mult timp și în care mai pot 


crede doar ex-dermatologi ca el, rataţi intelec- 
tuali ! i Să 
Filip simţea că ar putea cu O singură mişcare 
a mfinii să pună capăt zornăitului şi rumorii pro- 
duse de aceste jetoane intelectuale perimate — ca 
nişte piese false — dar nu era capabil să se 
reculeagă. Paralel cu dorinţa de a se împotrivi, 
o blindă resemnare îşi făcea loc în el: la ce 
bun să le vorbeşti surzilor despre muzică ? Ce 


1 Starea actuală (lat.). 
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sens are să le vorbeşti barbarilor despre extazul. 
orfeic și ce sînt, de fapt, exaltările orfeice | Aceste. 
clipe sublime, profunde, necunoscute, tainice, 
supranaturale, cele mai directe din noi, lumina - 
de sticlă a celei din urmă jucării de argint, care. 
ne-a rămas ca ultima bucurie si mîngtiere în. 
această murdărie ! Ce stupid ! Să le tălmăcești ca 
pe niste octaedre de carton unor minţi care. 
n-au habar de misterul acelei sublime sticlării 2. 
La ce bun ? Fascinaţia misterioasă pe care o exer- 
cită frumuseţea este atît de irezistibilă, încît, de . 
nenumărate secole, o caută continentele, rasele, . 
culturile și epocile şi iată că acum un oarecare. 
domn, cu pipa între dinţi, apare din norii putu- 
roşi de fum pentru a reduce toată cazna asta. 
la nivelul unei farse de prost-gust. Pentru el e. 
prea destul să dea din mînă a lehamite şi să . 
spună. că, după părerea lui, n-o să se ajungă. 
niciodată la nimic făcînd pe viteazul cu fraze. 
materialiste gata făcute şi pe deasupra vulgare. 

Nicăieri şi în nici o parte ! Astea sînt cuvinte . 
moarte, şi pe deasupra lor viaţa durează, izvo-. 
rînd neîncetat din ea însăşi, sub infinitele în-. 
fățişări ale frumosului de o splendoare neîn-. 
țeleasă şi plină de mister. lar tot ce spune. 
Kyriales, e un text de foileton impertinent ! 

— Printre altele, am scris și foiletoane, am și. 
trăit din asta, dar niciodată nu m-am umflat în. 
pene c-am fost foiletonist ! Cît despre „pictura“ * 
dumitale, care nu-i altceva decit tot un foileton, 
te încăpăţinezi să o numeşti, în mod schizo= 
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ci Mai apă Dee ai 
irenic, o înşelătorie sublim inteligibilă şi îţi in- 
chipui că pictura dumitale „foiletonistă“, mîn- 
jită şi badijonată în culori de ulei este de prove- 
nienţă supranaturală ! 

_— Eu vorbesc cu respect despre lucrurile pe 
care nu le cunosc şi nu- le-nțeleg şi niciodată A 
mi-aş îngădui să iau cuvîntul în fața dumita e, 

entru a dezbate o problemă în legătură cu 
bolile de piele, discutind cu atita neruşinată im- 
pertinenţă cum discuţi dumneata despre pic- 
tură ! Eu nu sînt un imperiinent intelectual, sînt 
departe de a mă pretinde atotcunoscător, şi a 
reduce totul la un simplism trivial, aşa cum pro- 
cedezi dumneata. Mai cred în puritaiea nepin- 
gărită a cîtorva noţiuni. Nu sînt nici n ea 
verbios, nici cinic, nici dermatolog. Şi dacă citi 
neata ai ţinut în palmă de douăzeci de mii de 
ori un ghemotoc fleşcăit de creier, află că şi eu 
am tremurat de zeci de mii de ori în faţa pîn- 
zei. Cred în puritatea cunoaşterii artistice, ca în 
unica puritate care ne-a mai rămas in lumea 
bestială care ne înconjoară ! M-ai înţeles, St 
aşa ? Şi te mai rog să notezi că nu permit să îiu 
ja dumneata crezi că ţipetele astea sint 

rezultatul unei cunoașteri artistice pure ? i 

— Te rog „Şi FIlip îmbrînci masa i atita 
violenţă încât rachiul din pahar se vărsă şi ucăţe- 
iele de zahăr săriră din farfurioare, iar pe ge- 

nunchii lui începu să şiroiască şliboviţa. e 

Ce idioţenie nemaipomenită ! Să-ţi pierzi tim- 
pul de pomană cu surdomuţii, cu nebunii, cu 
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înaintea ta |! Direct, fără vreun gînd ascuns, fără. 


să-ţi faci vreo socoteală şi nu prin ochelarii altuia, 


ci în cadrul oferit de propriile tale resurse emo-. 
ționale ; dincolo de spaţiu, dincolo de timp, 
dincolo de pricepere şi rațiune ! Nu, ei nu Şi-a. 
pierdut încă iaculiatea de a se emoţiona, şi simte. 
pină-n adincul fiinţei lui, că arta nu are nici o. 
legătură cu imaginea pe care şi-au făcut-o despre. 
ea aceşti barbari ; urma unei gheare de pasare. 
în noroi sau un mulaj de ceara ! Arta inseamnă. 
talent, — iată ce nu pot înţelege minţile super-. 
ficiaie. Talentul este o forţă care nu poate fi. 
explicată prin nimic material, iar aceste tuncpiuni, 
ale taieniului sînt clarvăzătoare şi stau deasupra. 
funcţiilor obișnuite ale raţiunii şi ale materiei, 
căci ele sint insesizabile |! i 
" Pătrundea de afară larmă și hărmălaie. Au-. 
„Ziseră ceva mai înainte răcnetele căruţaşilor beţi,. 
tropoi de cizme, bubuitul uşii, izbită cu putere, 
pocnetul biceior, apoi urlete de durere şi gla-. 
suri cuprinse de panică, strigind : „Singe, singe 13 
leşiră în bezna de afară. În faţa cîrciumii zăcea. 
un surugiu îmbrăcat într-o giubea de culoarea c 
nabrului, cu pîntecele spintecat. Maţele îi ieşi și 
seră din burță şi se amestecau cu noroiul, iai. 
sîngele roşu şi cald fumega la lumina unei lumi= 
nări pe care cineva o legăna deasupra ţestei celui. 
înjunghiat. Balta de sînge şi culoarea roșie, vi- 
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maniacii ! De unde să fi aflat barbarii ăştia ce. 
înseamnă observaţia directă ? Şi cum să priceapă. 
că nu trebuie să priveşti înapoi, ci înainte, drept. 


olentă, a pîntecului despicat și căscat, mușuroiul 
de carne sfîşiată și lichidul stacojiu, închegat i 
aburind, scurteica neagră, cizmele şi pămîntul, 
se amestecau de-a valma într-o imagine nedes- 
lusită, halucinantă. Se auzea nechezatul plin de 
neastimpăr al cailor. Mirosul sîngelui cald îi 
atîta si unul din ei smuci ca un turbat "mia 
si zvârlind din copite, dădu să sară peste tinjalaă. 
——E mai bine asa, zise Ballocsanszky, aple- 
cîndu-se deasupra rănitului care horcăia ca o 
vită îneunshiată, e mai bine asa! La ce bun să 
trăncănesti si să tot trăncănesti ? Mai bine apuci 
un cutit de bucătărie şi-l înfigi drept în A ep 
E cel mai simolu! Mir nichts, dir nichts! 
„Ce-o fi vrînd să zică? De ce: un cuţit de 
bucătărie ? se eîndi Filip fără să vrea. Care cu- 
țit de bucătărie 2“ e 
La lumina pîloîitoare a lămpii, omul întins la 


pămînt era vînăt ca o bucată de carne împutită. 


Falca de jos îi atîrna teapănă, bale și spumă i su 
scurgeau din gura strîmbă, ca într-o criza de 
epilepsie. i 

a A e ăstuia i s-a făcut rău din cauza ra- 
chiului€, se gîndea Filip, simţindu-şi mintea lim- . 
pede, ca și cînd n-ar fi pus în gură nici un pi i 
„Ar trebui să-l ducem acasă, să-l ai pi ea 
nimereşte în vreun şanţ., „Mir nichts, dir nichts. 


Ciudat ! 


1 Nici mie, nici ție! (germ.). 


XXV 


După noaptea de beţie Bobotka lipsi de la 
cafenea două zile în şir: se spunea că are an-. 
ghină. Ploua, se-apropia o toamnă tulbure şi po- 
sacă. A treia zi spre seară Filip se hotărî să se. 
ducă s-o vadă. O luă pe o cărare lăturalnică, dar. 


cînd ajunse la balta unde de obicei se adăpau. 


vacile, văzu că scîndura, care slujea de podeţ, 
lipsea. Aşa că făcu cale-ntoarsă apucîind pe. 


lîngă fabrica de cărămizi, urcă panta și ajunse. 
la casa Bobockăi dintre vii, ocolind prin spatele 


curţii. La fereastra cămăruţei ei perdeaua nu era. 


trasă. Se apropie şi privi prin geam: pe masă 
pîlpîia lumînarea aprinsă. Ballocsanszky şedea la 
masă şi citea ziarul, iar în așternut se mişca 
ceva ; un fel de ghem negru şi pata albă a unui 
trup de femeie gol: picioare, coapse, cuvertura. 
roşie, la lumina lumînării, în penumbra tulbure. 
Nu mai încăpea îndoială : acolo, pe macatul roşu, 
se petrecea un lucru fantastic. Cineva îmbrăcat 
în vestminte negre și o femeie goală se-moleteau. 
într-un ghem de carne. Ai fi putut crede că te 
afli în faţa unei zugrăveli obscene coborită din 
vreo clopotniţă medievală : „Muierea împerez 
chindu-se cu Necuratul“. 4 
Bătu. 
Geamul lovit zăngăni şi Filip tresări, ca și cum 
abia atunci îşi venise în fire ; îşi dădea seama G 
cel mai nimerit lucru ar fi să dispară pe nesim: 
țite, dar era prea tirziu : Ballocsanszky se arătase 
„a fereastră şi foarte amabil, plin de exagerată 
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fă 


bunăvoință, îl rugă să intre în casă. În timp ce 
Fihp dădea ocol casei, vorbindu-i, intai şi dis- 
trai, căţeiuşuiui pechinez al Bobockăi, scena din 
cameră nu suterise nici o modiiicare. bobocka, 
intinsă-n pat, se mulţumise să se acopere cu 
plapoma. Alaturi de ea, pe măsuţa de noapte, 
se aila un lighean pentru gargară ; îşi intăşurase 
giiul cu un prosop. La picioarele ei, intr-o pijama 
neagră de mătase, şedea dermatologul caucazian, 


incruntat şi distant, şi işi răsucea o țigară, in timp 


ce Bailocsanszky citea mai deparie uniştit ziarul, 
arătindu-se cu toiul indiferenti. 

Bobocka îl primi pe Filip cu destulă răceală : 
cu prieteni ca el ar putea să moară de o suiă 
de ori! Ș, 

Filip se întreba dacă visează, sau dacă scena 
fantastică pe care o văzuse la lumina pilpiitoare 
a luminări nu fusese decit o halucinație. bar 
trebuie să iii într-adevăr bolnav ca să ai asemenea 
năzăriri. li strînse mina Bobockăi, simțindu-se 
scăldat în 'sudoare, de parcă ieşise dinir-o baie 
de aburi. Degetele îi erau atit de transpirate, că 
se lipeau de speteaza dată cu lac a scaunului, pe 
care îl transportă lingă patul Bobockăi. Incheietu- 
ile i se contractau spasmodic, şi muşchii i se 
muiaseră, simţea că e gata să leşine şi dacă nu 
s-ar fi aşezat imediat pe scaun, ar fi căzut din 
picioare. ; 

Şi rusul sau grecul ăsta — dracu ştie ce-o fi — 
stă tolănit la picioarele Bobockăi şi-şi răsuceşte 
liniştit ţigara, împărtăşindu-le impresiile sale din 
călătoria de anul trecut în Sicilia, ca şi cînd ar 
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musafir nepoiftit şi pe deasupra nedorit. 


Aşadar, marea i s-a părut o enormă baltă şi - 
nu-nțeiegea ce-or fi gasit aljii. elementar aici. 


Marea reprezintă o caniiiate destul de mare a 


oxigen şi hidrogen, — cel puţin raporiată la mă-. 


suraioriie oamenilor — pe care te poţi plimba io 
iosind nişte pluie stupide şi în circiumile atiat 
pe aceste plute apa minerală şi carnea tocaiă ie. 
costă mult mai scump decii in circiumile obiş- 
nuiie de pe uscat. Cetăţenii călătoresc pe acesie. 
plute, sorbind cu paiul zeamă de ananas, zân-. 
gănesc din tacimuniie de argint şi vesela de por-. 
jelan şi de undeva se aude aria Sonny-Boy cin= 
tată la patefon, şi toate astea în vocabularul obiş 

nuit ai oamenilor se traduc prin traza : „Mare 

este o forţă elementară“. Pe corăbiile lor atirnă 
cirpe caraghioase, multicolore, şi pluiele astea. 
împodobite cu zdrenţe pestrițe reprezintă „he=. 
gemonia maritimă“, iar toate se petrec pe o can-. 
titate oarecare de gaz lichid imprăştiat pe o. 
minge de noroi. Serghei Kyriales se aila anul. 
trecuti pe puntea unui vapor între Taormina şi. 
un orăşel sicilian în ruină. Se nimerise să aibă 
alături pe un iezuit. Un colos piriit și ars d 

soare (mai degrabă o mutră de parlagiu decit d 

iezuit), cu nişte miini mari, şi atit de groase, încit 
între degetele lui umiiate breviarul părea o. 


zu 


de mătase a breviarului flutura în vînt ca u 
mic stindard, simţeai în nări mirosul iute d 
sudeare care ieşea în valuri de sub stofa groasă 
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telua 0 convorbire întreruptă de sosirea unui. 


a sutanei şi măcelarul ăsta care puţea ca un 
hoit, cu breviarul în mînă, îşi desfăcea într-una 
larg braţele şi nu se mai sătura admirînd în- 
țelepciunea neasămuită a Celui Atotputernic 
carele zămislise elementele şi printre altele 
această măreață mare. Ca şi cum „Cel Atot- 
puternic“ cu toată neasămuita-i înțelepciune ar 
fi fost şef de publicitate într-o mizerabilă agen- 
tură de turism dintr-un colț părăsit de pro- 
vincie. Ceva mai tirziu, după ce dăduseră pe git 
nenumărate pahare cu Chianti, avu plăcerea 
să constate că acest popă iezuit ştia sa poves- 
tească istorioare deocheate şi hazlii de surugii 
calabrezi, ca şi cînd l-ar fi citit pe Balzac. 

Kyriales hoinărise prin Sicilia toată toamna şi 
nu i se întîmplase nimic extraordinar. Văzuse 
o singură dată un ied alb cu un barbişon â la 
Garibaldi și ochii rotunzi şi roşii ca de iepure. 
Şi într-o topitorie de clopote de aramă zvirlise 
un copilaş în cazanul care clocotea. ti 

Era tirziu după-amiază. Străvechea turnătorie 
romană de sub cariera de piatră fusese năpă- 
dită de iedera seculară şi de cimişirul care o-n- 
velea ca o tapiserie ; ferestrele uriaşe erau pre- 


“văzute cu zăbrele groase de fier. În turnătorie 


plutea o lumină stinsă, şi miros de argilă ji- 
lavă. Tiparul clopotului modelat din humă 
moale, întărită cu ceară, era aproape gata, iar 
în cazanul de alături clocotea sulfatul verde de 
aramă topit, bolborosind într-un joc de nuanţe 
roşii-portocalii,  poleind biserica veche cu un 
luciu verzui, fosforescent. Era acolo şi feciorul 
turnătorului, un copilaş de nouă ani, speriat 
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şi timid, cu degetele asudate, nervos şi plă- 
pînd ca o fetiţă. Supraveghea cazanul. Taică-său 
se dusese după ceară şi trebuia să se-ntoarcă 


din clipă în clipă. Kyriales se apropie de băiat 


şi începu să-i vorbească despre lucrurile tăinuite. 
II luă de mină şi-l întrebă dacă la ultima spo= 
vedanie îi mărturisise popii taina lui. Copilul 
avea mîna umedă de sudoare și gîngăvea plin 
de cuceritoare candoare ; legătura misterioasă. 
şi mincinoasă dintre Dumnezeu şi carnea asta 
caldă de copil era un lucru extrem de delicat; 
i se părea că ţine între degete un fluture cald 
şi mătăsos, simţea zvicnind în căuşul palmei lui. 
un soi de omidă minusculă, iar el îi ţinea stri 
aripile subţiri şi pufoase. După clipa de tortură 
încercă o scîrbă fizică obscură şi de ne-nţeles : 
înşfăcă băieţaşul şi-l aruncă în cazan! Ţişni 
un nor puturos de fum ca un bulgăre de bronz 
lichid, săltînd ca o minge sub bolta neagră 
topitoriei. Sub chiparoşi, ţiriiau greierii : în blîn 
după-amiază de toamnă siciliană... ţiriiau gre- 
ierii... Şi nimic altceva... A 
Filip_îl asculta pe georgianul ăsta perfid cu 
îndrugă minciuni și privea femeia obosită, obl 
jită la git; în odaia scundă domnea o căldu 
de infern, şi idiotul aşezat la masă citea mai 
departe ziarul care-i foşnea între degete. Ce 
înțeles să aibă toate astea? Şi dacă pramatia 
asta nu minţea ? Tot ce se poate. Ce se petre 
în patul ăsta şi-n jurul patului ? Individul ăsta 
e de părere că toate înfăptuirile oamenilor t 
buiesc privite de-a-ndăratălea, cu o întirziere. 
de treizeci și cinci de secole, cel puţin. Cel care. 
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nu-i capabil de o asemenea performanţă e soco- 
tit de domnul acesta — orb din naştere. ii 
seamnă, de fapt, treizeci şi cinci de secole ? O 
clipă, o biată clipă, scurtă ca bătaia apelor MG! 
muște ! Și învălmăşeala din paturi, această jal- 
nică agitaţie a măruntaielor noastre, gi se 
petrece între femeie şi bărbat, în genera între 
cele două sexe, toate astea dispar în faţa elite 
colicei priviri a oricăruia, venită de dincolo de 
înt! 
a vreme ce ne aflăm deasupra unor mor- 
minte străine, puţin ne pasă ce s-a întîmplat 
între bărbaţii şi femeile care zac” deseu 
Peste cincisprezece veacuri, toate ăla 
care azi zguduie lumea, vor fi, pentru inimile 
oamenilor din acea vreme, la fel de reci ca un 
bot de cine. Şi dacă peste cincisprezece veacuri 
cineva ar putea să arunce o privire în odaia 
asta de la depărtarea de cincisprezece veacuri, 
n-ar avea pentru el nici cea mai mică importanţă 
că una din persoanele aici de faţă a zvârlit, pe 
nu ştiu cine într-un cazan cu aramă topită şi 
că femeia asta s-a culcat cu individul respectiv 
i ştiu eu cine. Ra 
ee apei faci aluzie ? Nu cumva mă vizezi 
ne mine? întrebă Filip sărind în picioare plin 
îmiă- 
A fai pe dumneata cît şi pe mine, 
fac aluzie la întreaga lume şi la fiecare în gi 
dragul meu ! Mă îndoiesc că-mi dai crezare, ea 
află că eu privesc lucrurile de la o mare să 
tanță, adică plasîndu-mă în perspectiva Fee 
de-al patruzeci şi cincilea secol. Îţi dau cuvin 
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meu de onoare ! Şi acum mă duc să vă pregă- 
tesc un punci caucazian cum n-aţi mai băut 
în viaţa voastră ! E 

Filip dădu să-şi ia rămas bun, dar nu-l lăsară 
să plece, mai ales Boba: Ce maniere mai sînt 
şi astea? După ce că timp de două zile nu 
catadicsise să vină s-o vadă, acum vrea s 
şteargă, după o vizită de cîteva minute! E | 

Cînd auzi de punciul caucazian, Ballocsan= | 
szky îşi împături jurnalul și chipul i se însenină. 
dintr-o dată ; apoi începu să se învîrtească în 
jurul lui Kyriales ; vesel ca un rîndaş de bucătă- 
rie, tăie lămiia în felii, deschise dulapul lustruit 
de trecerea vremii, cotrobăi printre legăturile cu 
lucruri vechi și hîrtii mototolite şi începu să care 
din bucătărie diverse sticle şi rădăcini aromate, 
vioi şi plin de rîvnă, îngăimînd încet un cîntec, 
bucuros ca un copil. 

Filip rămăsese lîngă Boba, dar tăceau mile 
amîndoi. Apoi se ridică, se duse pînă la masă şi 
luă un ziar : nimeri un jurnal vechi, de cîţiva ani, 
soios, cu pete de grăsime, însemnat tot cu cre= 
ionul, cu literele şterse şi topite de vreme. “i 

„Ce putea, oare, descifra Ballocsanszky în pas 
ginile astea de ziar unsuroase, murdare, zdren= 
țuite ? Ce citea el aici cu atîta atenţie și interes 2% 

Spre sfîrşitul unei coloane, printre veșştile i 
terne, patru rînduri subliniate cu creion roşu 
„Aseară, din ordinul parchetului, cunoscutul avo= 
cat Vladimir Ballocsanszky a fost arestat la domi=. 
ciliul său şi încarcerat preventiv la închisoarea 
tribunalului. Arestarea s-a operat în urma plînge 
rilor depuse de mai multe bănci din localitate 
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pe care Ballocsanszky le reprezenta, în calitate de 
procurist. Ancheta continuă.“ Xa i 
Băutura spirtoasă „ă la Lermontov „preparată 
de dermatolog, era într-adevăr excelentă. În cîteva 
minute sfirşiră de băut primul castron, şi, în 
timp ce-l pregătea pe-al doilea, „Kyriales începu 
să vorbească despre moarte. Flăcările albăstrui 
ale alcoolului îi luminau obrazul oacheş, în ca- 
meră se făcuse întuneric. deplin şi lucrurile se 
mişcau parcă sub pîlpiirea violacee a flăcării de 
sub recipientul de sticlă aşezat în mijlocul me- 
sei. Timp şi ţeapăn, Ballocsanszky holba ochii 
urmărind şerpuirea flăcării, care juca deasupra 
patului şi prin ungherele întunecate ca o pita 
nie pasăre istovită, şi cobora, din zbor, cu ulti- 
mele bătăi, pe pat, lîngă chimonoul roşu al Bo- 
botkăi. Apoi întunericul se-mplinea la loc, în- 
velind lucrurile în pînze cernite, şi nu se mai 
auzea decît pocnetul lumînării de spermanţet şi 
se zărea din timp în timp sclipirea roşietică a 
pipei pe care grecul o ţinea între dinți. val 
Kyriales vorbea despre moarte, închipuin u-și 
ce cred morţii din groapă cînd se gîndesc la 
reîntoarcerea lor pe pămînt. a sie 
— Trebuie să fie foarte agreabil şi chiar exci- 
tant să stai acolo în cosciugul putred între zdren- 
ţele şi pernele de hirtie şi să te-nirebi ce s-ar 
întimpla dac-ar fi să te-ntorci pe pămînt şi s-o 
iei de la capăt. Gîndul ăsta încolțeşte în țestele 
putregăite ple morţilor ca un balonaş himeric, ia 
rostogoleşte pe deasupra mormintelor ca o bilă 
străvezie de sticlă, din strălucirea ei verde emană 
ceva misterios, cald, intens, ceva ce poate fi 
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sorbit cu plăcere, curh ai sorbi un pahar cu pur 
fierbinte, ceva asemeni unui aşternut moale 
caid, ceva asemănător moleşelii pe care o sim 
“după o baie caldă, ceva care dă măsura între: 
existenţe, picătura de elixir a vieţii care curg 
încinsă, în vinele noastre. În jurul monmnintel 
plutesc trimbe de fum sticlos, urzind ciudate î 
velişuri strălucitoare în jurul lucrurilor moarte 
şi gîndurile zvicnesc ca limbile flăcărilor în paha= 
rul cu punci aprins. Ce-am putea face ca să ne 
atingem rănile, să ne clintim din loc, să respirăm 
din nou în starea şi condiţiile de altădată, di 
care am fost azvirliţi ca nişte manechine de ceară 
ca nişte torturi de ciocolată, pregătite pen 
zilele onomastice, înzorzonate cu danteluţe. 
hîrtie, şi închişi aici în lăzile astea de scindură 
dată cu baiţ? Ce plăcere, ce fericire să-ţi poţi 
aiinge iar rănile care-au prins coajă! Dar sul 
efectul camforului degetele noastre au devenit 
atît de reci ! Degetele noastre sînt reci ca gheaţa 
şi străvezii cum e calcitul şi totul e gol, gol că 
locul de unde s-a extras o măsea stricată şi to 
a devenit neted şi rece, sub efectul cocaini 
gaura plină de sînge mai e acolo, mai e aco 
rana purulentă, dar dintele stricat nu mai e acol 
n-a rămas decit limba rece, marmoreană, cart 
nu ne mai aparţine. Şi totuşi dintele era aco! 
şi umflătura şi inima din vine ! in locul ăsta ul 
copil nelegitim a vărsat lacrimi de ruşine toat 
copilăria şi acum alţi copii vin să plîngă aici Ş 
asta se-ntimplă de îndelungă vreme şi se va-n 
timpla necontenit. Fetiţa naivă a ajuns o destrăb 
lată, nu ştiu mai cine şi-a ucis nevasta şi a d 
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foc casei, altul habar n-are ce vrea și îşi rosto- 
goleşte ghebul prin lume şi toate aceste oscilaţii 
subiective persistă, şi dimineţile sînt neguroase, 


| locomotivele sosesc, trebuie să mori. Și cînd 
| totul s-a liniştit, cînd nu mai eşti decît o zdreanţă 


sub roţi, visul începe din nou în gropile unde 
cei morţi visează, cu siguranţă, ferestre luminate, 
camere calde, plăcerea de a fi posesorul unei 
umbrele şi al unei perechi de galoși pe timp 
de ploaie, infinita plăcere de-a te şti scăpat de 
datorii. 

— Ai fost vreodată pe punctul de-a te sinu- 
cide ? Întrebarea asta, grecul, care se-mbătase 
între timp, i-o adresă lui Filip atit de brusc, 
încît, surprins, acesta nu găsi ce să-i răspundă. 
Dar grecul nici nu aştepta vreun răspuns. Era 
absorbit de propriile-i sugestii şi, mestecînd cu 
linguriţa băutura fierbinte din faţa sa, se cufunda 
tot mai adînc în sinistrele şi demenţialele labi- 
rinturi. ea san ăn 

— Creierul celui care vrea să se sinucidă, în 
clipa cînd intră în faza fatală, e tirît de viltoarea 
imaginilor, amintirilor, impulsurilor. Şi lucrul ăsta 
se-ntîmplă în timp ce omul se aruncă sub roţile 
locomotivei — dau exemplul ăsta, deși nu e cel 


_mai inteligent mod de a te sinucide — pîcla 


toamnei pluteşte în jurul lui, maşina cu aburi, 
neagră de funingine, pufăie şi huruie lugubru tre- 


- cînd podul sub care curge o apă murdară, întu- 


nericul se risipeşte şi începe să mijească a ziuă. 

„Acel ghem cald de forţe vitale, care ne animă 
pe toţi, care se mişcă în noi și ne-mpinge să ne 
mișcăm integrindu-ne mişcării generale, plină de 
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pericole, acest ghemotoc de măruntaie, de carn 
de căldură, de amintire, dorință, frumuseţe ş 
temere se închirceşte atunci asemeni unei scoici, 
şi se deschide ca o rană; şi în clipa în care 
se deschide, în clipa celui din urmă suspin şi a 
pleoapelor care coboară să acopere ochii, atunci 
cînd toate se sfirşesc înainte de a cădea defini. 
tiv cortina, înaintea ultimei înfrîngeri în fa 
irevocabilului, în scurtul răstimp al celor două: 
trei secunde care au mai rămas, se deschid spaţii 
care trebuie să fie tot atît de vaste şi tot atît de 
intense ca viaţa celui care se smulge pentru to 
deauna din realitate. Această smulgere trebu 
să fie totuşi dureroasă ! Singeroasă! E o de 
prindere violentă în care se amestecă: deliru 
emoția, febra și spaima de necunoscut, ca 
durerosul regret că pierzi pentru totdeauna t 
ce ţi-a îndulcit viaţa, pe toţi cei scumpi şi apro= 
piaţi, copilăriile, casele, bucatele, într-un cu 
vînt, tot ce era plăcut pentru creier şi nerv 
pentru măruntaie şi piele, pentru trup şi sîng 
Moartea planează peste tot şi toate, ca o glacia 
narcoză, ca o compresă cu camfor. Paralel cu 
orizontul, o pîclă neştiută învăluie calea ferati 
locomotiva, cablurile telefonice care șuieră î 
vînt. Cordonul ombilical s-a rupt, apa murda 
şi îngheţată şi-a deschis botul. Noapte adîn 
şi fără întoarcere, plicticoasă şi calmă. Așadar 
întîi șşi-ntii saltul din faţa locomotivei, s-a ispr 
vit, partida e jucată, ochii se-nchid, revolta te 
bilă, spasmodică, a trupului înainte de dispariţi 
dar perseverenţa ultimei clipe e încă în noi, tot 
ce este subiectiv dispare și toate par reci, capul 
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“să-şi răspundă la ce s-ar 


se clatină, încă un gînd, unul singur, şi cel din 
urmă. La ce v-aţi gîndi în clipa aceea? 

— Eu m-aş gîndi la nevastă-mea, Bibi, care 
a sărit de la etajul al doilea şi-a murit pe loc! 
În timp ce-o petreceam la groapă şi mergeam in 
urma sicriului, duceam la nas batista care mirosea 
a parfumul Bobokăi, îl trăgeam în piept şi ma 
gindeam la părţile secrete ale Bobozkăi. î 

Vocea lui Ballocsanszky îl tulbură pe „Filip 
foarte mult. Se căzni să-şi strîngă gîndurile şi 
gîndi într-o asemenea 
împrejurare. Nu găsi nici un răspuns dar îl în- 
trebă pe grec, el la ce s-ar gîndi ? at 

— Eu? La-nimic! Nu m-aş gîndi la nimic. 
Sau dacă m-aş gîndi la ceva, m-aș gindi în mod 
sigur la ceva la care mă gîndisem înainte, mult, 
mult, înainte ! i 

__ Prea bine! Toate astea sînt foarte plăcute 
si interesante, se auzi iar glasul lui Ballocsanszky 
clar şi agresiv — dar mie, mie cine-mi dă satis- 
facţie ? map 

_— Ce fel de satisfacţie ? îl întrebă grecul, tur- 
nîndu-și un pahar de punci fierbinte și dîndu-l 
de dușcă. SA 

__ Cum ce fel de satisfacţie 2 M-am exprimat 
cît se poate de clar: satisfacția mea ! i 

Bobotka, care în tot timpul conversaţie stătuse 
mută şi nemişcată sub plapomă, ca o pisică, se 
ridică din pat, aproape sărind, încît părea că patul 
putregăit o să cadă. Se uita fix la Ballocsanszky. 

Ballocsanszky se ridică şi se-nfipse în faţa gre- 
cului. 
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— Satisfacţia mea ! ze pri 

— Ce fel de satisfacţie ? îl întrebă iar grecu 
tăios, parcă pornit pe harţă! E 

Ballocsanszky se apropie de grec, ca şi cun 


ar fi vrut să-i dea o explicaţie, sau mai degrab 
ca şi cum ar fi dorit să le explice Bobo&kăi 
lui Filip un lucru de o importanță deosebită ! S 
opri cu mîna-ntinsă, rămase o clipă ţeapăn, apoi 
făcu un gest cu mîna a lehamite, ca şi cum i s-ar . 
- fi urît de toate. În sfîrșit întinse iar mîna, luă de . 
pe dulap cartea lui veche de rugăciuni cu în-. 
crustături de ivoriu şi se înapoie la locul lui, pe. 
sofa, lîngă lumînare. Deschise cartea de rugăciuni 
la o pagină însemnată, cu chipul unui sfint, 
respirind adînc, îşi făcu pios cruce. Nescimus. 
horam neque diem*, murmură el încet, melan 
colic şi continuă să citească rugăciunea, ca şi 
cînd ar fi fost singur în cameră. << Î 


3 


XXVI 


În strîmtoarea şi mizeria în care se înfundase, - 
Filip se arătă a fi o ființă slabă, nerăbdătoare 
și nervoasă: se rătăcea într-una prin propriul - 
său întuneric, cu lampa-n mînă ca un miner în- 
gropat sub straturile groase de cărbuni, şi care | 
caută, disperat, o ieşire. Ştia şi simţea limpede că. 
se-mpotmolise-n drum aici, la Kostanjevec şi că 


i 


1 Nu ştim ceasul, nici ziua (lat.). 
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trebuie, neapărat să o ia din loc cit mai repede 
cu putinţă, dar în acelaşi timp simţea că n-are 
destulă putere să lase totul baltă, să-şi facă baga- 
jele în douăzeci şi patru de ore, să le arunce- 
ntr-o birjă, să pornească glonţ spre gara din Kap- 
tol şi, o dată ajuns, să sară de pe peron în 
primul tren ! Filip îşi dădea seama din ce în ce 
mai bine că ciocnirea era inevitabilă. Dacă vre- 
una din aceste făpturi zdrobite şi călcate-n pi- 
cioare îşi da într-adevăr seama în ce măsură 
fiecare amănunt, oricit de neînsemnat, al dramei 
pe care o jucau le era fatal, această ființă nu era 
alta decît el însuşi. Tulburat pînă-n străfundurile 
cărnii, pînă-n adîncul măruntaielor şi-al ghemului 
de nervi, nu se simţise pînă atunci niciodată atit 
de slab şi de neputincios, atit de prosteşte inca- 
pabil de a opune cea mai mică împotrivire. 
Bobozka îi răscolise carnea cu o violenţă rar 
întilnită, dar temerile pricinuite zilnic de incer- 
titudinea soartei sale, continua suspiciune, descu- 
rajarea, prezenţa acestui grec misterios care-l 
scormonea, aţiţindu-i bănuielile dezgustătoare, 
toate astea aprindeau în el o văpaie care-i sporea 
temperatura interioară, şi aşa destul de ridicată, 
menţinîndu-l într-o stare de permanentă suresci- 
tare. Fisuri apăreau pe suprafața acestei exaltări 
şi dedesubtul lor el zărea năvala forţelor deza- 
gregante, sîngeroasa înfrîngere a cărnii, zărea 
licărind jarul extazelor senzuale, sfîrşeala, repe- 
tata adumbrire a minţii, dorinţa de a se lăsa 
pradă nălucirilor şi reveriilor pîngărite de un 
egoism feroce, aproape animalic. Strivit de jal- 
nicele şi insurmontabilele dificultăţi şi obsesii 
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ale cărnii simţea cum; îşi face loc în sufletul lui. 
o antipatie surdă, dar din ce în ce mai intensă, 
împotriva lui Ballocsanszky. Stînd şi privindu-l 
pe omul ăsta sfîrşit, care lingea la masă farfuri e 
ca un cîine lihnit de foame, vorbea, trăncănind la. 
nesfi rşit, despre unica sa mîngiiere, „sfinta împăr- 
tăşanie“ şi se exprima în scheme pseudointelec- 
tuale de o banalitate fioroasă, se simţea cuprins . 
de o ură absurdă şi sălbatică. Filip n-ar fi crezut 
niciodată că poate fi în stare să cugete cu atita | 
crudă detaşare la moartea cuiva și, cugetind 
asupra deznodămintului hărăzit tuturor, să-i vină 
totuşi în minte, ca un leitmotiv, ideea morţii lui - 
Ballocsanszky. Sau că dacă ar fi închis la balamuc, - 
Boba ar putea fi în sfîrşit salvată. Chibzuia la 
cele două variante, îndelung şi fără să se tul- 
bure, adulmeca posibilitatea acestei morţi avid ca 
un lup care-şi ridică în bătaia vintului botul rece, . 
ştiind foarte bine că are canini ascuţiţi şi destulă . 
putere să sfişie, la nevoie, un trup viu de om. ; 
Se-nţelege că astfel de gînduri aveau un caracter - 
pasager, se consumau repede în nenumărate com- i 
binaţii care-i sporeau solitudinea, imposibilita- 
tea de-a continua să se amăgească, şi inutilitatea Ş 
de a căuta să scape din cercul vicios care se. 
stringea în jurul fiinţei lui. Pe de-o parte această 
urzeală de spaime şi neliniști i se părea a fi 
semnele particulare și foarte stranii ale îmbătri- E 
nirii. Pe de altă parte simțea cum se trezește j 
în el puterea creatoare. În ultimele douăzeci — 
treizeci de zile pictase mai multe tablouri, în- 
săilase vreo sută de desene, îşi notase impresiile, 
executase o serie de acuarele. Imaginile ţişneau 


din el ca dintr-o fintînă. Filip nu era dispus să 
taie firul de păr în patru cercetînd dacă această 
emotivitate avea la bază o pornire senzuală, dacă 
sîngele îi fusese trezit la viață de dorinţa carnală, 
dacă luciditatea lui se ascuţise din motive strict 
fizice. Acest lucru i se părea lipsit de impor- 
tanță. Indiferent de cauza fenomenului, un lucru 
era sigur : că după îndelungi, sterile şi apăsătoare 
meditații începuse să simtă impulsul creaţiei, că 
era din nou capabil să privească şi să aştearnă 
pe pînză ceea. ce vedea. Pictase, folosind tonu- 
rile pale ale vechilor litografii japoneze din seco- 
lul al XVII-lea, o suită de amurguri verzi în lumi- 
nişurile pustii din pădure. Terminase de asemeni 
un ciclu de acuarele cu podgorenii pe care îi 
văzuse într-o înserare îmbrăcaţi în bluzele lor 
verzi ca turnaţi în aramă, pîcîind din pipele care 
zvirleau reflexe stacojii : nenumărate măşti în pe- 
numbră, în faţa focului, asemănătoare statuilor de 
pe morminte, luminate de flăcăruia candelei. Pictă 
un tablou cu maică-sa, bătrînul Liepach, Caro- 
lina cea trupeşă, văcarul Mi5ko, Bobotka şi Ballo- 
csanszky, aşezaţi în plin soare, sub umbrar, în 
jurul ceainicului. Bătrîna Regina şi ilustrisimul 
semănau cu doi bătrîni papagali caraghioşi, Ca- 
+olina cea trupeşă fusese plasată în centrul com- 
poziţiei cu pîntecele gros scos înainte şi miini- 
le-i roşii de măcelar, surdomutul Misko şi Ballo- 
csanszky, imbecilizat, păreau două măşti de 
epileptici, rînjind demonic, iar Bobotka, palidă, 
într-o rochie de satin negru, îi turna lui Filip 
ceai într-o ceașcă roşie ca focul. Era și el prezent 
în tabloul acela : se plasase în faţa lor, cu paleta 
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şi ţigara în mînă. Corbul bătrîn sta agăţat de 
iedera verde, în vîrful umbrarului. Totul era gras 
lucrat cu un penel saturat de culoare, greu, cle 
ios, Încărcat ; poate prea nordic, puţin confuz | 
ca motiv, dar nu ca factură ; într-un cuvînt ; pic- 
tat dintr-o suflare. În ultima vreme toate se trans- 
formau sub mîna lui în tablouri şi cu fiecare 
respiraţie simţea că e viu, că trăieşte, că ajun- 
sese, în sfîrşit, după lungi, plicticoase şi zadarnice 
popasuri în spatele geamurilor cenușii, întunecate 
de ploaie, la o pictură nouă, mai bogată şi mai 
plină. de plasticitate. Spațiile ascunse de ecranul . 
sur al neputinţelor sterile, odăile pustii pline de - 


fum şi miros acru de tutun, zările nordice, cețoa- 


se, negre de funingine, rămăseseră în urmă și - 
piereau, rînd pe rînd ; se simţea asemeni şarpelui 
care năpirleşte sub razele soarelui primăvăratic, . 
se dezbăra de tot ce era anorganic, învechit, 
răpănos ; rănile vechi se închideau și sub cica- 
tricele lor un nou ţesut se-mplinea, viu, proas- 
păt şi teafăr. SĂ 

Din prima zi Bobocka şi tot ce se raporta la - 
fiinţa ei stîrnise în mintea lui Filip o sumedenie - 


de întrebări confuze şi tulburi. Deși trecuseră 


cîteva luni de cînd trăia în preajma acestei femei, 
Filip habar n-avea ce se petrece în realitate cu - 
ea. La început totul i s-a părut limpede; o 
femeie în jurul a patruzeci de ani, o naufragiată, 
destul de nefericită, după toate aparențele, casie- - 
riță într-o mizeră cafenea de provincie, care tira - 
după ea un ibovnic paralizat, şi- el o epavă a 
societăţii : o întîmplare plicticoasă în sine şi . 
lipsită de interes. Paraliticul gîngav şi miop re- 
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nunţase din pricina acestei femei la situaţia lui 


'socială,- trăise într-o stare de tensiune care-l 


dăduse gata şi acum se tira prin lume ca un 
cadavru Viu. La început Filip se arătase faţă de 
membrii acestui grup pasiv şi bănuitor; de la 
primul contact — vizual şi verbal — cu oamenii 
aceştia, îşi dăduse seama că raporturile dintre el 
şi ei nu pot şi nici nu trebuie să ducă la ceva 
important şi concret ! El însuşi cu voinţa sită, 
şi mereu frămîntată (obsedat aproape), de gîndu 

inutilităţii sale, cu mintea împovărată de un sur- 
plus de înţelegere şi în starea lui de surescitare 
nervoasă, n-avea nimic de aşteptat de la o aven- 
tură cu această casieriță din Kostanjevec. Se 
ducea în fiecare seară la cafenea, se aşeza un- 
deva, nu prea departe de casă, lingă măsuţa cu 
tăblia de marmoră de sub dulăpiorul de sticlă 
plin cu lexicoane ferfeniţite, citea Daily Mail, 
bea șliboviţă şi coniac, fuma cam patruzeci 4 
țigări şi se uita cum sar şi se ciocnesc bilele 
roşii pe postavul verde al biliardului. Astfel tre- 
ceau nopţile la Kostanjevec, şi Bobozka la casă 
făcea să zăngăne tacîmurile de argint, număra 
bucăţile de zahăr, se întorcea din cînd în ui 
spre poliţa din spate, turna în pahare iu 

şi punciul şi le zimbea discret glumeţilor. Tulbu- 
rat de nesomn, de coniacul băut, creierul, tai 
nea şi sîngele lui în prezenţa acestei femei a 
cărui trup zvelt şi mlădios se ghicea sub (UR a 
neagră a rochiei, în apropierea acestui trup, Filip 
fuma şi încerca să fie spiritual vorbind dela 
sine şi despre cei din jurul său ; Boboka îi zim 
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bea şi tăcea. Bobotka era destul de isteaţă la. 
minte ca să nu spună gugumănii, dar acesta er 
singurul semn de inteligență pe care Filip 
remarcase la ea. De două-trei ori avusese prile 
jul să conchidă că-i lipseau noţiunile elementare 
de cultură generală ; cu toate astea casieriţa se. 
pricepea să-şi ascundă lacunele cu destulă înde- - 
miînare. Aflase că poposise prin pensioanele ca- . 
tolice ; cunoştea şi vorbea mai multe limbi, şi 
uneori făcea judecăți de valoare despre unele - 
lucruri. şi-şi spunea părerea despre una sau des- 
pre alta, ca şi cum ar fi fost părerea ei: „Verdi . 
nu e cu nimic mai prejos ca Wagner“, Ă 
„Minch e mai degrabă poet liric decît pictor“, 5 
rostite însă cu farmecul glasului ei răgușit de 
contraltă la care se adăuga pitorescul părului - 
cărunt şi privirea limpede şi pătrunzătoare a. 
ochilor care scînteiau prin perdeaua groasă de. 
fum ca o verzuie lumină tainică. A 

Stînd cu ea seară de seară, Filip intră pe nesim-. 
ţite şi tot mai mult în zona ei de influenţă ; altă- 
dată arăta altfel şi nu fusese întotdeauna cea de 
azi. Judecînd după mulţimea fotografiilor pe cari 
nu se sfia se i le tot arate, după relatarea călă- 
toriilor ce le făcuse, după descrierea interioare- 
lor caselor în care locuise, punînd la socoteală 
caii, cîinii, automobilele, se putea uşor constata 
că dusese alt fel de viaţă. Maldăre de covoare 
şi cărţi, de sculpturi şi. tablouri şi colivii grele 
de argint cu păsări din tropice trecuseră pri 
mîinile acestei femei. Navigase pe apele Greciei, 
privise la miezul nopţii soarele septentrionului, — 


milioane şi milioane se scurseseră printre dege- 
tele ei şi dăduse dovadă de o forţă morală excep- 
țională, îi. trebuise o rezistență lăuntrică, rar 
întilnită ca să nu se prăbuşească sub povara 
necazurilor şi nenorocirilor care se abătuseră 
asupra ei. Şi femeea asta începu să-i placă toc- 
mai pentru că fusese atit de lovită şi de nepu- 
tincioasă în faţa vitregiei soartei. Din pricina măr- 
turisirilor ei şi a neputinței sale, pentru că recu- | 
noştea că ajunsese la ultima limită, că e o fiinţă, 
slabă, că picură din ea sudoare amestecată cu 
sînge în faţa obstacolelor de netrecut, Filip în- 
cerca pentru femeia asta un sentiment de simpa- 
tie care devenea din ce în ce mai intens. Dar 
chiar de la începutul legăturilor lor se petrecu- 
seră unele lucruri greu de crezut. Într-o zi, după 
masa de prînz, o zi de arşiţă cumplită, Filip Ş 
surpinsese pe Boba în cafeneaua goală MA pe 
colo prăvălit în poala ei. După spusele ei băiatul 
se urcase pe scară, îi intrase O aşchie în degel şi 
ea se apucase să-i scoată aşchia cu acul; dar nu 
se vedea nicăieri vreo urmă de aşchie şi ea Anca 
capul băiatului cu amîndouă miinile şi-i saripea 
atit de avid. buzele, încît nici nu simţi cînc 
Filip intră pe uşă. într-altă zi ea veni mai za 
în luminişul pădurii unde-şi dăduseră iure 
lingă furnicarul mort pentru prima pi upă 
stupida serată de la Liepach. Părea foarte tulburată 
şi rochia îi era plină de pămînt umed — plouase 
cu o noapte înainte — şi-i spusese că inu dă 
dicase şi căzuse cînd trecea peste puntea in 
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dreptul” ogorului cântonierului. Mai tirziu auzise 
că cei din cercul lui Liepach şopteau — aflase 


de la maică-sa — că femeia asta fusese pe cimp, . 


pe ogorul cantonierului cu pădurarul care. îşi; 
luase de curînd slujba în primire. 
Dar întîmplarea cu moş Korngold ? Moş Korn- 
gold, mare industriaș vienez, era un hipopotam 
uriaş, astmatic, cîntărind o sută douăzeci şi opt 
de kilograme, care stăpînea patrusprezece fabrici 
“de cherestea în districtul Kostanjevec. La doi ani 


o dată, venea să-și vadă pădurile, și atunci locuia 


în castelul de vinătoare pe care-l cumpărase pe 
un preţ de nimic, puţin înainte de reforma agra- 
ră. Bobocka rămăsese la el o noapte întreagă. 
Moş Korngold era, pare-se, o veche cunoştinţă 
a Bobo€kăi, din timpul cînd, înainte de război, 
făcuse un lung popas în Buda, înainte de a se 
căsători. Primul ei bărbat, ministrul, făcea afaceri 


cu bogătaşul ăsta şi băuseră găleți de şampanie 


împreună, petrecînd nopţi în şir, pîn-la ziuă. 
Într-o sîmbătă, marele industriaş îi pofti pe 


Filip şi pe Bobocka la cină, în castelul lui de 


vînătoare din pădurea Turcin. Între mandibulele 


de hipopotam flămînd ale lui Korngold se făceau 
nevăzute impresionante cantităţi de peşte, de frip- 


tură rece și de maioneză; roşu ca racul, cu 
cămașa de mătase leoarcă de sudoare, suflînd 
şi şuierînd ca un uriaş cetaceu, bătrînul rupea 


felii groase de carne, spărgea gheaţa, îşi sorbez “N 


vinul, fuma, scotea pe nări rotogoale de fum, 


scuipa şi povestea cu destul haz despre haleală 
şi hăpăială. Își aprinsese a patruzeci şi treia țiga- 
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ră şi simţea că-l arde faringele, bolnav de vreo 
șaptesprezece ani. Domnii laringologi, care-şi fi- 
xează pe frunte oglinzi strălucitoare şi îţi toarnă 
pe gît nitrat de argint şi alte lichide infecte, 
n-ajunseseră, bineînţeles, la nici un rezultat. Nici 


„lui, nici altora care fumează cîte cincizeci de 


țigări pe zi, nu sînt în stare să le aducă vreo 
u<urare ; la drept vorbind tutunul e dăunător şi 
miroase urit ; e respingător şi scîrbos oricum l-ai 
lua şi pe deasupra n-ai nici o plăcere. La urma 
urmei de ce răbdăm să ne fumege buruiana asta 
sub nas ? Nimeni n-ar şti să spună! Parcă știm 
vreodată de. ce ne place aia sau ailaltă ! De pil- 
dă : ce nevoie avem de sparanghel sau de păs- 
trăvi, de cafea, de coniac sau de scobitori ! Toate 
astea mai rău ne încurcă şi ne dau de lucru, nu 
glumă, dar vezi dumneata, asta se cheamă să 
duci o viaţă burgheză, o viaţă confortabilă, la 
care se adaugă săpunul, dentiştii, motoarele, 
automobilele şi nenumăratele şedinţe în care-ţi 
vine să mori de urât în faţa meselor acoperite cu 
postav verde ale consiliilor de administraţie, în 
camere unde pe pereţi sînt agăţate, în loc de 
tablouri, trăsnelile şi absurdităţile de ultimă oră 
ale aşa-zisei picturi moderne. 

_— Ich mag die moderne Kunst nicht, das alles 
zusammen ist Dreck und Bl&dsinn ! Sie sind auch 
ein moderner Maler, was? Haben Sie welche 
Bilder zu verkaufen, ich Kauf sie Ihnen ab ! Schrei- 
ben Sie mir, bitte nur, die Ware, die Sie mir 
verkaufen, brauch ich nicht einmal zu sehen'! 
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pipote ua Schilling ? Ja ? inverstanden ? 
„Fumîndu-şi cea de a patruzeci şi treia țigară 
și ronțăind între dinţi scobitoarea, bătrînul. 
Id, gros în ceafă, le vorbea despre osînza. 
„lui, despre funcțiunile anormale ale obezității, 
despre sparanghel, carne şi peşte, despre afacerile. 
sale cu cheresteaua şi despre faptul, — într-ade=. 
văr de neînțeles — că nu izbutea să se dezbare. 
de obiceiul de-a-și ronțăi scobitoarea, aşchioara. 
asta de lemn inutilă, pe care oamenii binecres-. 
cuți spun că nu se cade s-o foloseşti în public. 
Şi nevastă-sa i-a băut cîţiva litri de sînge din cau- 
za acestor blestemate scobitori ! Dar, în defi- 

nitiv, scobitoarea nu este o marfă atăt de nevi E 
novată, cum pare ! Scobitorile sînt consumate în . 
cantități incalculabile ! Nu există bar, cîrciumă, - 
vagon-restaurant din care să lipsească beţişoarele 
astea stupide, şi dacă s-ar pune cineva să facă . 
socoteala, ar rămîne cu gura căscată aflînd cîte 
milioane zac în aceste lemnișoare, în aparență . 
atît de neînsemnate ! În Canada și în Finlanda 3 


peri acţiunile unei asemenea întreprinderi. Şi la 
noi afacerea ar merge strună. Europa are dinţii 
stricaţi şi consumă o cantitate mult mai mare 
din marfa asta decît consumă America. În Ame- 
rica consumul de scobitori a scăzut cu 47%/0 de 
cînd consultaţiile de dentistică au devenit gratuite 
şi obligatorii în şcolile primare. De cînd la noi 
industria a fost naţionalizată, domnul director 
general Korngold, da, chiar el, a depus serioase 
eforturi să se naţionalizeze industria de scobitori 
(de acord cu soţul doamnei Xenia care lucra 
intens în acest domeniu). Sînt şanse (la noi nu. 
se tratează dinţii în şcolile primare), dar pîn 
acum nu s-a putut obţine nimic. 
Deocamdată se fac numai investiţii masive! 
Oamenii noştri, din păcate, nişte adevăraţi bar- 
bari, îşi scobesc dinţii cu bețe de chibrituri ! 
Filip asculta această avalanşă de cuvinte unsu- 
roase, sfărîmîndu-şi scobitoarea între dinţi, fără 
să-şi dea seama, din nervozitate. Scobitoarea 
mirosea a mentol, dar sub gustul dulceag al men- 
tolului, pe gingie, între cei doi dinţi, se simţea 
gustul amar al răşinii de brad, care i se împrăștia 
în gură şi în creier, ca şi cînd vîntul ar fi adus 
pînă aici mireasma pădurilor de molift şi a în- 
depărtatelor orizonturi albastre. Filip respiră adînc 
şi bău pînă la fund paharul plin cu vin vechi 
1 Mie nu-mi place arta modernă; numai trăsneală şi 4 oierit de Korngold, ca să uite că e al doispre- 
update Şi dumneata. eşti pictor modern, nu-i aşa? Nu zecelea sau al cincisprezecelea pahar, că se 
te rog, pi Ie ale 8 JL Ioa Sote, Serie N află acolo, în tovărăşia unui barbar, aşa-zicind 
Da ? Ne-am înțeles ? Atunci s-a făcut! (gti ). e SI INBĂ civilizat, în tovărăşia acestui hipopotam şi că 
se-mbătase. Ameţit de băutură, i se năzărea că 


există o întreagă industrie, căderi de apă fierăs- 
traie electrice, fabrici de cherestea, care nu fac. 
altceva decît să fabrice mii şi mii de tone de 
aşchii aromate, iar toate lucrează din plin şi 
cîştigă atit de mult, încît e foarte greu să cum- - 
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Bobocka şi parvenitul ăsta antipatic se învîrtes 
în jurul său, în cercuri din ce în ce mai agitate 
Uite cum se poartă burduful ăsta de osînz 
cu femeia de lîngă el! li mîngiie braţul pîn 
deasupra cotului cu degetele lui groase, îşi la 
mîna să-i lunece de-a lungul braţului ei, îşi trage 
scaunul greu, tapetat cu mătase-nflorată, foart 
aproape de scaunul ei, şi ea își face de lucru. 
jucîndu-se cu şervetul aşezat pe genunchii lui. 
'senili. Ce-i asta ? Năluciri de beţiv? Unde se. 
află ? Într-o casă de nebuni, într-un lupanar?. 
Şi boşorogul ăsta care mai adineauri se văita. 
că nu mai are zile multe, că de curînd s-a con-. 
statat că are zahăr în sînge, că rinichii îi funcţio=. 
nează ca vai de lume, ba că are şi albumină! 
În jurul acestui hipopotam bătrân se-nghesuie 
medicii în burnusurile lor misterioase, lungi ca. 
„nişte cămăşi de noapte de pe vremuri, și cerce- 
tează cu luare-aminte gîtlejul acestui idiot de o. 
sută treizeci de kilograme, îi cercetează maţele, 
rinichii, vezica biliară, îi fierb urina în eprubete, . 
şi o duc la nas ca să-şi dea seama dacă conţin 
sau nu caramel, îi găuresc dinţii, îi iau tensiunea. 
şi el, povestind fleacuri şi intimităţi scîrnav 
îi mîngiie umerii Bobei, îi mîngiie spatele, îi atinge. 
coapsele cu genunchiul, aici in faţa lui, ş 
el asistă placid şi cu desăvîrşire beat la. specta= 
colul ăsta obscen și stupid ! Acest bătrîn burdu 
gifiitor, această grămadă de maţe care abia mai 
digeră, acest ins asmatic, flocos, învelit în nouru 
de cafea turcească şi tutun, seamănă cu o gori 
spăimîntătoare şi uriaşă, iar Boba ride cu un 
ris sonor de fetiţă, îi ia tensiunea, plimbîndu 


mîna pe timplă, şi-i spune Herr Generaldirector ! 
Vorbesc despre excursiile pe care le-au făcut 
împreună, pe vremuri, în ghețarii din  Dolomiţi, 
cînd acest hipopotam urca încă pe bicicletă, şi 
înaintea curei de parafină pe care Boba o ur- 
mase la Paris, cînd toată lumea credea că e 
însărcinată şi că, în sfîrşit, îi va dărui un Fiole! 
nitor domnului ministru ; dar iată că unicul idea 
terestru al domnului pile fost spulberat de: 
a ei pariziană de parafină ! & i 
E Ina că-i vine rău, Filip se făcu gevaral 
Camera lui era la etajul al doilea, sub podu 
castelului de biîrne, construit după modelul vi- 
lelor elveţiene: cu geamuri multicolore şi 
coarne de cerb. Filip s-a chinuit toată noaptea 
și cînd în sfîrşit adormi, fu trezit din somn de 
chicoteli şi risete. Era glasul Bobei. Camera d 
care sta Herr Generaldirektor se afla la etaju 
întîi, sub cea a lui Filip şi vocea Bobei venea 
din balcon. Se crăpa de ziuă. ; a 
„La dracu, de unde se aude risul Bobei A 
Boba, în pijama, rezemată de balustrada „bal- 
conului, fuma o ţigară şi ridea, iar Herr Gene- 
raldirektor îi ridicase ma, plirnalii de la pi- 
iorul stîng și îi mîngiia pulpa goala. 
la Span cdădi cînd treceau prin pădure, chiar 
în aceeași dimineaţă, începură să se cion- 
dănească. Boba ridea cu un aer superior, pre- 
tinzînd că Filip este de-a binelea nebun, că i ku 
năzare, că Herr Generaldirektor ar putea să-i e 
tată ! leşindu-șşi din fire, Filip, încă ameţit de 
vin, o plesni cu palma peste obraz atît de nică 
încît o podidi sîngele. Epilogul avu loc pe iarba 


271 


- de apă de colonie şi benedictină, originale; 


de mătase și o cravată, şi pentru Filip o cutie. 


Sa alia pe genunchii lui şi lipindu-se de el, 
SM arad E, îi un cățeluş, Boba îi învirtea pe Ă 
d A mă i de păr şi-i spunea că bărbații | 
a Ș E ra în gropi, de vreme ce nu în- 
a Mea emeie cea mai mare plăcere . 
brie i naos ec aaa 
duseră de gîndit, dar ali ceia anti 

â de medievală ică, 
Du iantă care se petrecuse pe patul E boră 
2 dă np A Ballocsanszky îşi citea liniştit 
Sb ai acăra chioară a luminării, scena - 
ta ai ieşea din minte. După beţia - 
Eta £ pi Se se turtise sorbind punciul - 
E ratia e inte, „ă la Lermontov“, Filip 
Di isa plete la cafenea. Trecură trei zile - 
sită obotka să dea un semn de viaţă. 
i son ipiea, de la Korngold nu s-au mai vă- 
ae aţi mînă întreagă ; ea s-a dus la oraş - 
ASA gre sat pia cu Plite lucruri: o 

r is, marfă ă j 
pechinez negru, mic. cît pi Pre j 


[E 


Cumpărase pentru Ballocsanszky cîteva cămăși 


de iei iau Lua Se culori, marfă olandeză 
a e. indignat, Filip zviri id 

cu tuburi pe podea, la pi ic i | 

£ dea, picioarele Bobei şi în-. 

ai Peas d ea, făcînd-o de două pasă 

ncîndu-i brutal, în față, tot adevărul; 

ea se mulțumi să dea din a ă 
i să dea umeri, apoi se a 

a Ana tuburile risipite pe prontaii Le iai 

arte liniştită, că „e greu să întreţii relații de. 


272 


"prietenie cu oameni atit de bizari şi de ab- 


înaintea ochilor cînd îl vede pe georgianul ăsta ? 


surzi“. 

“Avea dreptate. În toată povestea asta ea nu 
se simţea cu nimic vinovată şi la drept vorbind 
era greu să-i găseşti vreo vină. Da, avea drep- 
tate | El era: „bizar şi absurd”. Dacă era cineva 


într-adevăr absurd. în relaţiile dintre ei, apoi el 
era, fără îndoială ! De ce adică i se face negru 


Ca şi cînd Ballocsanszky nici n-ar exista! La 
urma urmei, care sînt indivizii care-i tot dau tîr- 
coale scrîntitei ăsteia ? Un grec caucazian oare- 
care, după mamă din Smirna, după tată din 
Kiev, un georgian, jurnalist în Riga şi care se 
pricepe să prepare punciul aşa cum îl bea Ler- 
montov, pe vremea cînd, în Tiflis, era tînăr în-_ 
drăgostit. lar Bobotka, Bobotka e. unguroaică 

din Panonia, şi sîngele nobil care-i curge prin 

vine e sînge - sud-stirian corcit cu sînge şvă- 
besc, dovadă că habar n-are de limba croată. 

lar el, dacă ar sta să facă socoteala, după tată 

nu-i de nicăieri, căci cei din neamul Valenti se 
strămutaseră din Verona la Cracovia şi se în- 7 
suraseră cu fete lituaniene : tatăl său, Filip, va- 
letul episcopului, era de fel din Jadala, iar mai- 
că-sa e unguroaică din Szekesfehervar. Litua- 
nieni, ucraineni, veronezi, panoni, unguri. Din 

ce zări ale pămîntului, din ce depărtate neguri 

îşi clintiseră trupurile şi poposiseră aici, în clisa 

asta transdanubiană, ca să-şi tîrască mărunta lor . 
viaţă lipsită de orizont? Ce logică poate fi în 
încîlceala asta şi în aceste necontenite strămu- 
tări ? Avea dreptate acum cîteva seri grecul ăsta 
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nesuferit cînd. spunea că 


prejudecată mic-burgheză“ — 

. . Ș a p Î 

triva convingerii dj ca era, ti tie, 
pretinzînd că i 


- în vremea di ă Xsa prea 
ii ll i din urmă, se lăsa prea . 


vină erau anii s 
de funingine, 
de cărți tîmpite. Grecul i 


tăţi pe care le formează | 
: rmează popoarele. Şi omu 
a făcut apel la o întreagă literatură pentru SR 2 


neam a e decit o fic-. 
altfel noastră e plină pînă. 
la pe cu ficțiuni. Morala e şi ea tot Piciu 
. greu să intreţii relaţii de prietenie 

meni atit de bizari şi de absurzi“, — j ăĂ că 
spusese Bobotka. Și în clipa cînd ri Să 
cuvinte se afla 
EI o injuriase 


judecăţile lui mic- 


cafenea, ei i se pă 
Dar el, el ce anu 
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dată, stînd strimb şi judecitid drept, se-ntrebase, 


oare, ce aşteaptă din partea Bobotkăi ? Şi, la 
drept vorbind, nu chiar el, Filip Latinovicz, o 
înjoseşte pe femeia asta, coborînd-o la rangul 
de prostituată ? 


XXVII 


Aproape de Turcinovo, acolo unde riul Blatna 
îşi mînă apele pe sub podul căii ferate, nişte 
ciobani au găsit într-o dimineaţă un trup de om, 
atît de mutilat şi de însîngerat, încît nimeni nu 
ştia să spună al cui fusese. Săvârşitul din viaţă 
n-avea nici un fel de act asupra lui; pe căp- 
tuşeala pălăriei negre de îslă se putea des- 
luşi marca firmei Fiat ocali Ltd. din Londra. 
Abia după trei zile cei din Konstanjevec aflară 
că la Turcinovo un om fusese călcat de tren. 
Cînd Bobotka ajunse la Turcinovo, mortul zăcea 
în mormint. Ea recunoscu lucrurile defunctului : 
pipa, pălăria, surtucul şi cravata, lucruri care 
aparținuseră lui Serghei Kirilovici Kyriales. Ceru 
să fie deshumat. Lucru greu de înfăptuit: de 
cîteva zile ploua într-una, şi argila cleioasă se 
îmbibase cu apă, iar săpatul pe ploaie nu era 
o treabă uşoară. Bobotka nu se clinti din ci- 
mitir toată dimineaţa, stătu acolo, sub ploaie, 
în timp ce un gropar tînăr, un băietan cu părul 
de o rară frumuseţe, bălai şi cirlionţat, cu ochi 
scăpărători şi umezi se uita la ea cu evlavie, 
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ca la :0 icoană. Ea îi dădu să soarbă ciorbă 


afumat. Cînd tînărul gropar, duse ulcica 


frîntă, se ivi mîna lui Kyriales, iar în jurul în- 
cheieturii sfărîmate manşeta cămăşii de mătase 
albastră a lui Ballocsanszky. Bobotka îi cum- 
părase cămaşa chiar în vara aceea, cu banii lui 
Korngold, Kyriales își lăsase la ea tot calabalicul 
şi-i spusese că va veni să-l ia peste cîteva zile. 
În dimineaţa cînd plecase îşi schimbase lingeria. 


Bobocka furniză autorităţilor detalii preţioase în 


legătură cu identitatea doctorului în litere şi 
ştiinţe S. K. Kyriales, fost profesor agregat al 
Universităţii din “Constantinopol, nume care va 
dăinui în ştiinţa universală, datorită crestături 
executate în structura blănii de şoarece. Fu 
supusă, cu toată politeţea, unui interogatoriu 
amănunţit, în vederea redactării procesului- 


verbal. Se înapoiase la Kostanjevec udă leoarcă şi 


moartă de oboseală. 
Bătu la uşa lui Filip. Era ora cînd se-ntilneau 


de obicei, în camera de sub acoperiş din casa 


maică-si, căci în pădure era prea multă ume- 
zeală şi nu se puteau întâlni în luminiş, sau sub 
fagul bătrîn, acolo unde se adăpostiseră în tim- 
pul furtunii, în seara cînd se-ntorceau de la 
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caldă dintr-o ulcică cu smalţul albastru şi cu. 
capac la fel de albastru, ulcica era soioasă, prost . 
spălată şi răspîndea un Vag miros de lapte 

înd la gură, . 
smalţul dinţilor lui se izbi de fierul smălţuit. 
„Sicriul ingălat de noroi, zdrenţele îmbibate de - 
singe, ofereau o privelişte îngrozitoare ! Din no- . 
roiul galben, de sub o scîndură subţire de brad, - 


prăznuirea Sfîntului Roco. „Suche die Buche, 
weiche die Eiche”. spa pal 
Îl rugă pe Filip să nu se supere că-l plicti- 
seşte cu necazurile ei, dar vrea. sări ceară ceva. 
“Se hotărîse să plece cel mai tîrziu în seara aceea 


şi ar avea nevoie de nişte bani să-şi plătească 


drumul pînă la Hamburg. E aa 
Ştirea morții grecului, călcat de tren, îl răs- 
coli şi-l tulbură în aşa măsură, că i se tăie ră- 
suflarea. Simţea că se înăbuşă şi parcă inima îi 
bătea în genunchi, în coaste. Prinzindu-şi capul 
în mini, gata să leşine, tremura, din tot _trupu 
ca scuturat de friguri şi-i spunea Bobei că n-are 
destui bani asupra lui, dar că ar putea s-o în- 
soțească pînă la oraş şi să-i pună la dispoziţie 
ată suma. : 
S Lividă la faţă, dar stăpînă pe ea, Boba refuză 
categoric s-o însoţească. / 
sie a Feat pentru gentilețe, dar ținea ne- 
apărat să plece. Nu voia s-o petreacă nimeni. 
Avea nevoie de bani în seara aceea, cel mai 
îrziu pînă la ora şapte! 5, : 
i iat comunal (coleg cu Filip la orfelinatul 
episcopal din Kaptol) se ocupa în ultima vreme 
de afacerile lui financiare. Avea legături cu 
banca din Kaptol şi era la curent cu „situaţia 
bănească a lui Filip care avea acolo un cont 
deschis. Filip îi propuse deci Bobei tiluri e 
soluţie : să-l caute fără întîrziere RE fo e 
coleg, să-l roage să facă tot posibi ul şi 
aducă acasă banii trebuitori chiar în seara aceea. 
Dar ea respinse și această soluţie. i 
N-avea nici un rost să se ostenească atîta SAL: 
tru ea şi să vină s-o caute acasa. Ea tot trebuie 
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să treacă pe la cafeneaua lui Steiner. O să ră- 
mînă acolo pînă la ore 


o să vină singură să-şi 
rămînă așa şi Boba plecă. 


Casierul, cum era de aşteptat, lipsea din lo- . 
Calitate : fusese numit undeva într-o comisie . 
pală și se întorcea abia noaptea tirziu. 

Filip nu prea avea relaţii în Kostanjevec. 12 


munici 


2 


cine să apeleze ? Se gîndi | 


renunţă imediat; nu voia s-o amestece pe 
maică-sa în afacerea asta. Mai rămînea 


ingi- 
nerul hotarnic. Dar în casa lui de bani nu găsi 
decît nouă bilete de cîte o mie, dintre care 


patru stăteau la dispoziția regiunilor: Luă deci 
din casa inginerului hotarnic cinci mii; mai 
avea și el două. Se înapoie acasă, viri cele şapte 
hîrtii de cîte o mie într-un plic şi începu să se 


plimbe în lung şi-n lat, ca un nebun, între du- 


lap şi masa cu placă ovală de marmoră, asemeni 


unui jaguar în cuşcă. Bîrnele afumate de dea- E 
supra capului, braţele aurite ale lămpii atirnate-n 


tavan, tabloul stupid suspendat deasupra sofalei 


de pluș din camera alăturată îl scoseseră din 


sărite în aşa hal încît simţea nevoia să-nhaţe toate 
lucrurile astea şi să le calce-n picioare. Şi tim- 
pul trecea, începuse să se-ntunece. Regina, din 


camera de dedesubt, ghici, după felul precipi- 


tat de a călca al fiului său, că se petrecuse ceva 


neobișnuit. Podeaua de lemn scîrțiia sub pi- 


cioarele lui, lampa spînzurată în tavan din ca- 
mera ei se legăna ca un pendul, crenguţa de 
măslin pusă acolo de Florii se desprinsese şi 
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le șapte seara, după care 4 
ia banii. S-au înţeles să - 


a început s-o roage 
pe maica-sa să-i împrumute suma necesară, dar . 


căzuse, ca şi miţişorii de salcie din spatele 
icoanei Sfintei Fecioare, candela se_clătina, ten- 
cuiala tavanului se sfărima prefăcîndu-se în 
pulbere. Şi cel din camera de sus, de sub i 
periş, continua să umble, fără oprire, ca turbat. 


| Bătrîna înlemnise, se făcuse mică de spaimă în 


fotoliu, nu mai găsi nici măcar, atita pulrare 
urce scara şi să-l întrebe ce i se-ntimp gi ilip 
alerga cu fruntea-n piept de la dulap hair 
şi de la masă la dulap ; îşi cercetase ceasu i 
tru a treizecea oară; i se părea că timpu se 
oprise în loc şi că nimic nu mai mişcă; parca 
minutarele ceasului înțepeniseră la şase şi un 
sfert. Misko se-ntorsese cu vacile de la păşune, 
Carolina închisese găinile-n coteţ şi cărase iei 
mărate găleți cu apă de la fintină. Se aşez fă 
fotoliu, îşi luă capul, în mfini şi rămase asa 0 
veșnicie, cu toate că ceasornicul zar m 
şase şi un sfert, nici un minut mai mu AA 
îşi afundă capul în palme, închise ochii, Și, 
lăsă să alunece în sumbra ppcailate 2 BIR re 
cerculeţele verzi și roşii, în întunericul Sl 'Ş E 
flăcările punciului aprins dănțuiau pe buza să 
binte a vasului de sticlă şi glasul grecului se , 
zea din beznă, zicînd că în ultima clipă, în Saga 
în care te arunci sub roţile locomotivei, el nu 
s-ar gîndi la nimic! Că dacă ar trebui să se an 
dească la ceva, nu-nţelege de ce n-ar putea s 
se gîndească cu mult înainte d E ii 
Acestea se petreceau în dimineaţa noroioasă 
şi ploioasă, cu locomotiva veche, neagră de ri 
şi firele telegrafice ţiuind, lovite de vînt | Boba 
va pleca în seara asta, cele şapte hirtii de o mie 
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aşteaptă împăturite în plicul albastru, pe faţa 
de masă pluşată, şi vacile s-au întors de la cîmp 
şi găinile s-au dus la culcare, şi ceasul n-arată 
decit şase şi un sfert şi un minut pe deasup 
Filip ar vrea să orbească, să surzească, să se 
transforme într-o bucată de întuneric surdomută, 
lipsită de aer. E atît de întuneric, aici, atit de 
puţin aer şi atît de strîmt, strimt ca într-o cutie ! 
Ce de imagini stupide lipite peste tot, bîrnele, 
sînt atît de joase, c-ai putea să spargi tavanul 
cu capul; e din ce în ce mai puţin aer, sim 
că te sufoci şi parcă inima îţi bate în coaste, 
totul devine intolerabil şi pentru totdeauna. 
închis ! “Â 

Se ridică, se duse la ferestruică şi deschise. 
larg oblonul. Pe scîndurelele acoperite de muşchi, 
ca o blană veche, mîncată de molii, lune- 
cau picăturile pămîntii ale ploii de toamnă; 
geamul era totuna de noroi şi afară ofta şi plin- 
gea toamna sură. Pe şosea se tîra ca o umbră 
un orb îmbrăcat într-o manta ruptă de ofiţer 
austriac. O armonică îi spînzura de umăr şi bij-. 
bîia cu picioarele goale prin noroi, adulmecînd 
aerul ca un gîine, pipăind cu virful toiagului bă 
toacele întîlnite-n drum. Filip privi lung în urmă 
lui. Aerul umed şi rece îi învioră bronhiile in- 
flamate ; trăgea în piept amurgul de toamnă pl 
ios, simţea umezeala curgîndu-i după ceafă ş 
de-a lungul spinării, înviorătoare ca o baie rece. 
Cineva urca scara de lemn. Probabil Misko vez 
nea să-i aducă vreun fluier vechi sau vreo: măr 
gică. Cînd îi adusese minuscula Europă de bronz 
îl miluise cu cîţiva gologani şi de-atunci v 
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carului îi intrase în cap că orice obiect găsit 
e o antichitate demnă de a fi păstrată cu grijă. 

Cineva ciocăni în uşa scundă, cu un singur 
canat. : 

„Ciudat! Şase şi un sfert şi şapte minute! 
Nu poate fi Boba, călcătura e prea grea, şi 
Misko nu bate niciodată în uşă.“ : 

Se apropie de uşă şi o deschise, supărat şi 
curios. 

în: cadrul de întuneric al uşii apăru un ins 
îmbrăcat în negru, cu jobenul în mină; era 
atît de întuneric, încît nu i se desluşea faţa. 

— Ce doriţi ! 

— Mă închin cu plecăciune! Mă iertaţi că 
vă deranjez ! Am venit să vă văd ! N-aţi dat pe 
la cafenea de trei zile şi ne-am temut să nu vă 
fi îmbolnăvit cumva. 

Era Ballocsanszky. Miop, fără ochelari, cu mus- 
tața deasă şi scurtă plină de apă, ştirb, părea 
lipsit de vedere. Se împiedică de prag, jobenul 
îi sări de pe cap şi se rostogoli ca o emisferă 
de pislă în întuneric, prin uşa dată de perete: 
totul era atit de jalnic. 

-— Bună seara! Poftiţi, vă rog. Nu mă de- 
ranjaţi ! Poftiţi ! 

Filip aprinse o lumînare, Ballocsanszky se 
aşeză la masă fără să-şi scoată pardesiul şi în- 
cepu să-şi plimbe privirea prin cămăruţa scundă 
cu tavanul de grinzi; nu mai fusese niciodată 
la Filip. 

— E plăcut aici, şi pluteşte un aer de in- 
timitate. N-am mai simţit de multă vreme 
într-o cameră acest aer de intimitate. 
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— Lucruri vechi. Ca 
Nu doriţi o ţigară ? 

— Ba da, mulţumesc | 
„Şi-au aprins ţigările. Rotogoale de fum 
jurul  lumînării. Linişte. Pe masă jobenul 
al lui Ballocsanszky şi ceasul lui Filip, care 
fiecare tic-tac făcea să vibreze placa lustr 
ită de metal. Şi iată că minutele începură să 
alerge cu o viteză nebună: şase şi jumătate, 
peste două minute. y 
„Pe tăblia mesei, luminată de flacăra lum 
nării, era şi mica figurină de bronz a Europei, 
gonind Călare pe taur: Ballocsanszky o luă în 
mină, şi cercetînd-o în lumina flăcării, o apro 
pie de ochi la cîţiva milimetri ; semăna cu un 
cîine care adulmecă statueta. Un cîine fără stă 
pîn, hămesit de foame. 

— Ce lucru frumos! Mic, dar foarte fru- 
mos ! Neobişnuit! Pe coridoarele liceului pe. 
vremea mea, se aflau busturi de gips în faţa 
uşii fiecărei clase. Pe unul din postamente bus- 
tul lui Scipio Africanul: Mă tulbura cum nu vă 
închipuiţi. Avea .un cap de pungaş desăvirşit. 
După aceea am avut prilejul, ca avocat, să-i. 
cunosc pe pungaşi îndeaproape, — o vreme 
chiar am mîncat dintr-o 'strachină cu domnii 
ăştia supă îngroșată cu făină — dar n-am mai 
văzut niciodată şi nicăieri un cap de delic- 
vent atît de bine modelat ca al lui Scipio Afri- 
canul ! Tilharul meu, care-a măcelărit o lume, 
devenise, după - moarte, model de conduită - 
pentru elevi! Şi cine omoară un singur om, . 
e condamnat la spînzurătoare! O concepţie 


peste iot în provinci 


ră 
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juridică destul de ciudată. Oare ştiţi, domnul 
meu, că idealul nostru, al tuturor celor care 
am studiat ştiinţele umanistice, era Roma ? Da, 
vechea Romă care a creat opere minunate, ca 
şi această mică Europă. Dar cine a avut prileju! 
să simtă, pe propria-i piele, ipocrizia barbară, 
inchizitorială şi de-a dreptul imbecilă a le- 
gislaţiei romane, acela nu mai poate avea nici 
cel mai mic respect pentru aceste jocuri is- 
torice, mărturiile unei culturi. Roma nu e 
acolo. Roma e aici ! 

Rostind aceste cuvinte, el arătă mai întîi cu 
degetul figurina de bronz pe care o ţinea în 
palmă, apoi, așezînd-o pe masă, întoarse ară- 
tătorul miirii stîngi îndreptîndu-l spre propria 
lui persoană și începu să bată darabana pe par- 
desiul ud. tă dea) 

— Roma a fost odinioară ceea ce sînt eu 
azi; un morman de carne strivită şi acoperită 
cu scuipat. Mă uit la aceşti cezaromani, pa- 
tricienii noştri. Am mîncat cu ei la aceeași masă ! 
Cîţi dintre cetăţenii ăștia au fost nevoiți să de- 
vină ceea ce sînt eu azi, adică o zdreanţă, 
un om sfîrşit pentru ca un Scipio Africanul 
să poată rămîne pe postamentul lui ! Domnul 
meu ! Die Kunst ist schân, aber das Leben ist 
ernst !1 

Filip se uita la chipul îndobitocit, marcat de 
cocaină al lui Ballocsanszky, la degetele-i lun- 
guieţe, cu unghii vinete şi murdare, care tremu- 
rau şi fremătau pe marginea scrumierei, scu- 


“1 Arta e frumoasă, dar viaţa e gravă ! (germ.) 
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turind nervos scrumul aprins și smulgeau firi= 
şoarele spălăcite de mătase, din gulerul scămo 
şat al pardesiului purtat și soios şi nu înţelegea. 
ce anume vrea să spună punîndu-l pe Scipi 
Africanul în relaţie cu persoana lui şi ce-l î 
demnase să vină să-l vadă ! Dar minutarele cea. 
sornicului alergau cu atita viteză, încît, iată, 
trecuse de jumătate şi în curînd se-mplinea 
treilea sfert. 

Filip începu să vorbească despre vremurile d 
altădată, despre Panonia de mult îngropată su i 
pămînt, care văzuse gonind pe drumurile ei 
pietruite carele romane, cînd oamenii călă- 
toreau patru zile încheiate ca să ajungă din 
Roma la Termele din Panonia. Şi azi, dacă 
printr-o întîmplare, firele telegrafice atît de sub 
țiri şi de întinse, coperţile registrelor, cadastrel 
si toate celelalte ar dispărea, şi dacă, în viitorul 
îndepărtat, cuiva i-ar trece prin cap să răsco 
lească _clisa asta, ar da la iveală pietre romane, şi. 
singurele lucrări care vor rămîne generaţiilo 
viitoare vor fi aceste minuscule Europe de bronz, 
jucăriile funerare, urcioarele şi spelcile preţioase.. 
Ținînd seama de acest criteriu estetic, în com- 
paraţie cu artiștii romani civilizaţia noastră nu 
înseamnă mai nimic! «SR 

Ballocsanszky nu prea era atent la ce-i spunea — 
Filip. Aproape că nici nu-l auzea. Venise aici, 
de la cafenea, din proprie iniţiativă, pentru a 
lămuri nişte lucruri de o deosebită importanță - 
cu omul care şedea în faţa lui şi nu se gîndea - 
la altceva decît cum să ajungă mai repede la 
țintă. Şi omul ăsta se apucase să-i îndruge verzi E: 
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şi uscate despre „generaţiile viitoari z ai bl 
să-l expedieze cit mai repede cu razele 


stupide. pie în 
a Să nu vorbim acum de generaţiile viitoare, 
domnule, — ci — mai degrabă... 


Rosti această frază aproape răcnind, ca şi i 
cineva îi băgase un cuţit în spate, apoi E a y 
seama că era prea slab ca s-o ducă la sfirş 
i se opri, brusc. - 
$ Filip fi arătă surprinderea aruncîndu-i o pri 
vire prefăcută şi rezervată. i 

Urmă o lungă tăcere în_ timpul căreia pd 
auzi decît tic-tacul precipitat şi sonor al c 

micului de pe masă. X . 
pa Mi s-a părut că aţi vrut să spuneţi ceva 
domnule... ? pi au 

— Într-adevăr aş vrea să va spun PE Ri, 
primul rînd ceva în legătură cu mine. Aş 
să vă fac o rugăminte ! 

— Poftiţi | Ain i 

— AŞ A să vă rog să-mi faceţi un serviciu, 

serviciu personal ! & este 
pi: Mă a, poftiți ! Cu plăcere, dacă îmi stă 
în putință |! i 

Pi Nu ştiu cum să vă spun... E vorba de Boba ! 

— Vă rog, continuaţi... OO 

„— Ştiţi, sînt unele situaţii în viaţa cînd if 

Ballocsanszky tăcu din nou. Nu se uita la 
Filip, ci privea ţintă coroana portocalie din ju- 
rul lumînării, care scînteia zvîrlind o lumină 
verzuie, stinsă şi piciia împroşcînd scînteioare 
roşii, ca inelul unei rachete ciudate. Îşi concen- 
tra atenţia asupra acelui cerc luminos, ştia că va 


285 


vorbi despre lucruri decisive pentru el și 
căra era atît de departe de toate astea! Pi 
pila, picurînd în juru-i ceara topită şi săl 
in aer ca şi cum ar fi fost vie. După o vrem 
sg pri aa Să somn şi pătrunzînd în noi. 
paţii,  Ballocsanszky. Pl ă fi- 
eră y rosti în şoaptă, con 


— Eu ştiu tot ce se petrece între dumnea-= 
voastră și Boba! E 

zac lertaţi-mă, dar ceea ce se petrece între 
mine şi doamna Boba, se petrece între noi doi. 
Lucrul asta pe dumneavoastră nu vă priveşte ! 
Mi-aţi spus adineaori că vreţi să-mi vorbiţi despre 
treburile dumneavoastră personale ! 

— Aşa şi este: e vorba de o chestiune per- 
sonală intre mine şi Boba. Trebuie neapăr 
rezolvată. 

= Atunci de ce n-o rezolvaţi ? De ce nu luaţi 
măsurile pe care le credeţi de cuviinţă ? Pe min 
nu mă priveşte! Să 

— Aşa? Ziceţi că nu vă priveşte? Ei bine? 


„— Domnule, Boba a luat hotărîrea să mă pă 
răsească chiar în seara asta | Vrea să mă lase aic 
şi s-o şteargă ! 

— Visaţi ! Visaţi de-a binelea ! 

Ballocsanszky zîmbi abia perceptibil, contrac- 
tindu-şi buzele şi începu să-şi netezească mustă; 
țile cu toate cele cinci degete ale miinii stîng 
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Ce nenoroc! Era în cafenea și-l auzise pe inginerul 
hotarnic spunînd în gura mare celor în față, că 
puţin mai înainte feciorul Reginei fusese la el 
şi-i ceruse cu împrumut cinci bilete de-o mie. 
Şi banii ăstia uite-i colea, în faţa lui, în plicul 
albastru de pe masă. Aşadar, tot ce-i spune 
Boba : că pleacă pentru două zile să vadă ce-i 
cu mostenirea escrocului rus, sînt simple bali- 
verne. Ei nici prin gînd nu-i trece să se-ntoarcă. 
Și domnul ăsta, Latinovicz, vrea să-l facă să- 
creadă c-a luat-o razna şi că i se năzare. 

— Domnule, nu-i vorba de nici o himeră; 
lucrurile stau exact așa cum v-am spus. Am venit 
aici să vă rog să-i explicaţi Bobei şi s-o faceți 
să-nţeleagă că eu în nici un caz nu admit să 
fiu aruncat peste bord. Şi vă rog să-i mai spu- 
neţi că mie nu mi se năzare. Din pricina acestei 
femei numele meu a fost tîrît în noroi, din 
pricina ei mi-am părăsit soţia şi copiii şi tot din 
pricina ei am înfundat puşcăria. 

— Îmi cer scuze, domnule, dar cu tot respec- 
tul pe care-l am pentru cazul dumneavoastră, 
nu mai încape nici o îndoială că la acea dată 
eraţi maior şi deci pe. deplin răspunzător de 
faptele dumneavoastră. 

— Vă rog, toate acestea azi nu mai sînt decît 
nuanţe ! De altfel, ţin să vă aduc la cunoștință 
că am decis să deveniți parte civilă în acest 
joc! 

— Care joc? 

— Care joc? Nostimă întrebare! Nu cumva 
credeţi că am ajuns în halul în care am ajuns, 
că mi-am zvîrlit nevasta pe fereastră, că mi-am 
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distrus viaţa şi am furat ca un idiot pînă n 
mai putut, ca în seara asta, sau miine, să 
tirăsc prin șanțul şoselei, înotînd în noroi c 
„milogul orb cu acordeonul agăţat de umăr? N 
“ştiu măcar atit cît știe milogul ăsta: să cînt | 
acordeon. Şi să mă arunce în stradă, pe mine, în 
halul în care sînt, asta-i faptă omenească ? Creş 
tinească ? Şi acum că am venit pentru prim 
oară la dumneavoastră să vă cer să-mi faceţ 
un serviciu, vă rog, nu-mi răspundeţi cu o min- 
ciună. E faptă omenească... ? 10 
— Pardon, vă rog să mă iertaţi... - „A 
— Dar, vă rog! Cînd există bordelul ăsta în. 
care ne bălăcim, cu toţii, credeţi că mai au im 
portanță cuvintele ? În seara asta i-aţi cerut cu 
împrumut inginerului hotarnic cinci mii de dinari 
" Banii sînt aici în plicul de pe masă. 
Ca un om care-și vede moartea cu ochii 
Ballocsanszky se ridică şi începu să plescăie 
cu arătătorul miinii sale stîngi plicul cu bani, 
de lîngă lumînare: 
— Nu-i nici o năzărire la mijloc; e întocmai 
aşa cum vă spun! Boba pleacă la Hamburg! 
Are acolo o prietenă care ţine un, aşazzis, 
bridge-room ! Am venit să vă rog să-i explicaţi - 
Bobei... " 
— Cred, domnule, că după toate cîte aţi spus, 
orice-aţi mai adăuga ar fi de prisos ! N-am inten- 
ţia să vă dau cea mai mică explicaţie, nici dum- 
neavoastră, nici doamnei Boba... Cu voia dum- 
neavoastră | S 
Filip se ridică, se îndreptă spre uşă şi o des- 
chise. După o lungă tăcere, Ballocsanszky îşi luă 
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'jobenul de pe masă, şi uşurel, fără pic de efort, 


ca şi cînd ar fi zvirlit de pe umeri o povară, 
se înclină cît se poate de politicos: 

— Cum binevoiţi ! V-am spus care e punctul 
meu' de vedere : am hotărît să trec la acţiune. 
După o veche lege a fizicii totul în viaţă se 
mişcă pe linia celei mai mici rezistenţe ! V-am 
rugat să-i explicaţi Bobei că este în propriul său 
interes... 

Tocmai atunci cineva bătu foarte încet în 
uşă. Cum avea mîna pe clanţă, Filip deschise uşa. 
Era Boba. Rămase o clipă jenată şi nehotărită, 
apoi uşa se închise în urma ei. Se auzea cum 


"cad pe podea picăturile de ploaie de pe umbrela 


ei ; afară turna cu găleata. Femeia privea cu 
coada ochiului cele două umbre care se clătinau 
pe tavanul scund şi se vedea bine că nu ştia 
ce să spună. Situaţia asta ţinu destul de mult. 
Apoi jos, la capătul scării, se auzi cum se des- 
chide o ușă. Cineva urcă scara pînă în dreptul 
camerei lui Filip, agăţă cu zgomot lampa de 
cîrligul balustradei, şi coborî bocănind. Balloc- 
sanszky îşi răsucea jobenul între degete, apoi, 
mînuindu-l ca pe un vătrai, îi arătă uşa Bobo- 
€kăi. 

— Poftim, te rog! Plecăm! 

— Eu nu plec! 

— Dar omul ăsta m-a dat pe uşă afară! Ple- 
căm ! 

— Du-te! Am să vin şi eu! 

— Ba plecăm împreună ! N-ai ce căuta aici! 
Acest domn m-a insultat! Plecăm ! 

— Eu nu plec! 
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— Nu vrei să vii ? 
— Nu, nu vreau! Și nu mă mai plictisi 
Aşteaptă-mă jos o clipă. Viu imediat! 

— Nici o clipă, ai auzit ! Chiar acum... 

— Nu vreau... 

— Nu vrei ? ă 

Aceste două silabe Ballocsanszky le rosti urlîn 
atit de tare, încît geamurile ferestrelor zăngăniră 
Părea urletul cuiva rănit de moarte vibrînd în 
tăcerea adîncă, şi şuierînd ca schijele unui obu 
după explozie. 

Jos, la parter, se deschise o uşă. Venise cineva - 
în vizită la Regina şi bătrîna o striga pe Caro- 
lina. Filip stătea lîngă masă ; se sprijinea cu mîn 
dreaptă de tăblie şi nu ştia ce să facă. Să-l dea. 
afară pe smintitul ăsta, să-i facă vînt pe scară, 
ar provoca scandal : toţi locatarii acestei case 
blestemate trăgeau cu urechea și stăteau la pîndă 
să afle ce se petrece sus; şi prin podeaua putredă 
se auzea orice cuvint, chiar cînd vorbeau. 
în şoaptă. Pe lîngă toate, bătrînul Liepach venise 
în vizită la maică-sa şi mai era acolo. De altfel 
n-avea nici un rost să-i ceară socoteală omului 
ăstuia cu mintea rătăcită ! Întîlni privirea inde 
cisă a Bobei. Stătea nemişcată, muşcîndu-şi pînă 
la sînge buza de jos, şi ţinea capul uşor înclinat, 
într-o atitudine de neputinţă şi resemnare. Cel 
puţin deocamdată nu era nimic de făcut. În- 
dreptîndu-se de mijloc şi dindu-şi capul pe 
spate, ea se apropie de Ballocsanszky și rosti fără 
cea mai mică ezitare. „Bine ! Să mergem !“ Apoi 
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se întoarse spre Filip, şi-i făcu semn cu mîna 
_spunîndu-i că se va înapoia înainte de cină. 


— Dacă nu, atunci la cafenea, ca de obicei. 
Şi luîndu-l pe Ballocsanszky de braţ, dispăru 
cu el pe uşă. | se auzeau paşii uşori, coborînd 
scara şi paşii lui venind în urmă; apoi se făcu 


tăcere. Ploaia izbind în geamuri şi tăcerea. Filip 


se tîrî pînă la sofa. Simţi pînza rece a feţei de 
pernă pe obraz. Era vlăguit. Distrus. 


XXVII 


Mult timp ploaia lovi în ferestre şi lumînarea 
sfirii, ceasul ţăcăni mai departe pe masă şi 
Filip, tresărind din somnul care-l cuprinsese, 
crezu că mijeşte de ziuă. Se sculă şi se duse la 
masă. Şapte şi trei minute. PR 

„Înainte de cină“. Va să zică pînă la opt cel 
mai tirziu ! „Dacă nu, atunci la cafenea, ca de 
obicei !“ ie tu 

Îşi aprinse o ţigară, dar o zvirli numaidecit. 
Ocoli camera de cîteva ori şi se trînti iar, frînt, 
pe sofa. Cineva urcă scara. 

spal i 

Se auzi o bătaie în uşă. 

Era Regina. 

— Bună seara, copilul meu! Dormi? 

— Nu! Ce pofteşti ? S 
— Am venit să te întreb dacă rămii la cină? 
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— Nu, foarte mulțumesc! lau masa în altă 


parte ! 

— Să-ţi aprind lampa, băiatule ? 
tuneric aici. 

— Nu-i nevoie, mamă ! Pl îÎ i 

; ! Plec peste citeva mi- 

nute ! Mulţumesc ! 

3, ȘI totuşi, e mai bine s-o aprind! 
e ea începu să-şi facă de lucru cu lampa, 
ridică globul lăptos şi aprinse fitilul, mormăind 
ceva împotriva Carolinei : că e zăpăcită şi nici 


E tare în- 


măcar lampa nu ştie s-o curețe cum trebuie. La 


lite tot singură trebuie să le faci pe 
toate ! Stăruinţa nelalocul ei a bătrînei îl enervă 
pe Filip atît de tare, că nu se mai putu abţine .: 

— i ce-o mai aprinzi, dacă-i spun că plec? 
e SE să te văd |! Și aşa aproape că nici nu te 
văd ! În ultimele două luni nu te-ai întors nicio- 
dată acasă înainte de a se face ziuă: pe urmă 
te te zalau dorm eu, şi iaca aşa trăim 
unul lîngă altul şi nu ne vedem d ă 
inu e 'loc,c 
cîrtiţe. 4 SS 
i ape mamă, mamă, cît de plicticoase sînt 
ămpile şi poveştile astea ! Se ridică de pe sofa 
şi traversă camera de citeva ori. Bătrîna îi aşeză 
pijamalele, îi luă hainele gri de pe speteaza 
scaunului şi le puse pe umeraş. 

— Poşta-a sosit azi ? 

— Da, nimic pentru ti i i 

u tine! Doar nişte z 

englezeşti ! i Ru: 
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_pictezi vitrourile unei 


— Te-am rugat de o mie de ori să-mi trimiţi 
tot ce primesc prin poştă aici sus ! Ziarele astea 
nu-s tot pentru mine ? Dar în casa asta degeaba 


vorbeşti... 
— Domnul Liepach răsfoia ziarele. Cum era 


să i le smulg din mînă? Le citeşte şi-mi povesteşte 


tot ce citeşte el acolo. De la tine omul nu poate 
afla niciodată nimic! Domnul Liepach mi-a 
povestit că vicarul i-a spus că ai de gînd să 
catedrale din America. 

Filip nu ştia cum să scape mai repede de 
bătrînă. Şapte şi douăsprezece minute. Înainte 
de cină, asta înseamnă înainte de ora opt! Boba 
s-ar putea să apară din clipă-n clipă. Pînă la 


urmă minţi că trebuie să-şi radă barba. 


— Aveţi apă caldă ? 

— Berechet. 

— Atunci, te rog, fii bună şi spune-i Caro- 
linei să-mi aducă puţină apă caldă pentru băr- 
bierit ! Transmite-i salutări domnului Liepach din 
partea mea şi spune-i că voi veni să-l văd nu- 
maidecit după ce-mi rad barba ! 

Puse pe masă n&cessaire-ul încăpător, îl des- 
chise şi începu să scoată una cîte una sculele de 
bărbierit. Se aşeză, îşi scoase haina şi îşi dezlegă 
cravata. Bătrîna stătea nemişcată în picioare şi 
îl privea cu mult calm (aproape flegmatic). Pe 
urmă îl întrebă, ca şi cînd nu-i venea să creadă 
că se-apucă de bărbierit: 

— Doreşti apă caldă ? 

_— Da ! Dacă se poate. Te rog să-i spui Caro- 
linei să nu-mi aducă apă clocotită ! 
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Bătrîna înălță din umeri şi închise fără zgomot . 
uşa în urma ei. Apoi o auzi cum coboară scara, 
pipăind cu prudenţă fiecare treaptă cu picioarele 
ei reumatice, o auzi coborînd cele patruzeci şi 
cinci de trepte, o adevărată prăpastie pentru ea. 

Filip măsură iar camera de citeva ori și îşi 
aprinse o ţigară. După primul fum simţi că-l 
stringe de gît otrava nicotinei. De dincolo de 
fereastră se auzea ţiriitul monoton al ploii şi 
zornăit agasant de tamburină. Francek, băiatul 
cu mintea slabă, arierat mintal, ieşise, desigur, ca 
de obicei, în uşa grajdului şi bătea înadins în 
tamburină, cum mai bătuse şi altădată pînă 
noaptea tîrziu. Filip deschise fereastra şi strigă | 
la el, deşi nu-l vedea prin întuneric, să sfirşească 
odată şi că nu-i chiar atît de plăcut să-i spargă 
urechile cu bombănitul tamburinei aşa cum pro- 
babil îşi închipuia Francek. Prin perdeaua întune- 
cată a ploii care se scurgea din jgheaburi auzi pe 
cineva gîngăvind un fel de răspuns. 

— Du-te dracului ! Tamburina asta, mai de 
vreme sau mai tîrziu, te bagă-n balamuc. 

Închise ferestruica pătrată, trîntind-o cu zgomot. 
Îi era frig. Îşi îmbrăcă halatul şi se instală în faţa 
oglinzii. N-avea nici un rost să se bărbierească : 
se bărbierise la amiază. Ceasul arăta şapte și un 
sfert şi încă trei minute. 

„Pînă la opt! Dacă nu, atunci la cafenea, ca 
de obicei.“ 

Se ridică de pe scaun şi începu să facă din 
nou înconjurul camerei. Georgianul îi răsări în 
faţa ochilor, pregătindu-se să vorbească. Defun- 
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tul şti ulțime de lucruri. Şi ce sens aveau 
o pie de Ballocsanszky mase n pia 
căruţaşului spintecat : cel mai pa isa zi 
care-l ai de făcut e să-ţi înfigi cuțitu în bu i 
Nu, Ballocsanszky nu prezintă nici un pita 
Nu-i decît un mizerabil, un laş ! Un netre li 
ştirb şi pe jumătate nebun. „Urlase Sa 
Auzi paşi pe scară. Carolina îi aducea apă calaa. 
"Ciocăni în uşă. 
— Intră. 
Nu era 
„pag “te-am rugat să-i spui (E celei Nu 
ia să te deranjezi dumneata ! ei i 
seo) tă re Ce ştie şi ea să facă ?. Ştie să 
toarne apă din căzănel, şi atita tot. Eu gi 
adus apă călduţă! Nu fi aşa de abg la 
bine să te treci cu firea ! La cine ai strigat adin 
i? 
ah La idiotul ăla care chinuieșşte tambura ! E 
— Aşa e! Nu se mai satură s-0 zeițe, in 
zori şi pînă seara. Ce să-i faci, băiatule ! Cu te 
să aibă cineva grijă de el. E un_biet - iată S 
fost găsit înfăşurat în zdrenţe : fără îndoială u 
il di ri. 
ata sed flori 2 Ce mai e şi asta : „copil 
din flori“ ? Sînt destui copii „legitimi „ care i 
totuşi copii din flori ! De altfel în viaţa as 
mai toate sînt copii din flori ! 
— Ei, vezi, copile, tocmai 
să fie! 


Carolina. Era Regina care-i aducea 


asta n-ar trebui 
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A 


Filip aprinse altă ţigară şi, umblind de colo 
colo prin cameră începu să zvirle, nervos, colaci . 
de fum. Bătrîna îl urmărea cu privirea mişcîn- 
du-şi încet capul, o dată cu umbletul lui prin 
cameră, de la dulap la masă. Ce-o fi cu el azi? 
Zicea că se bărbiereşte şi acum apa s-a răcit: . 
abia mai e puţin călduţă. Se hotări totuşi să-l 
întrebe de ce venise domnul Ballocs 
vadă. 

— A venit aşa ! Ce ştiu eu? E 

— Mă miră! De cînd ești aici, azi a venit 
la tine pentru prima oară. E 

Filip nu-i răspunse. 4 

— Sărmanul ! Nu ştiu de ce, dar mi-e tare | 
milă de omul ăsta! E foarte simpatic şi dis- 
tins ! Să 

— De ce ţi-o fi atît de simpatic? Ce-ţi place 
la el ? Dinţii lui galbeni de cal ? Sau barbişonul 
de ţap ? A 

— l-ai oferit ceva ? Î. 

Ce era de făcut ? Să-şi ia pardesiul şi să iasă 
în ploaie ? N-avea umbrelă şi afară turna cu 
găleata. Se opri în faţa bătrînei şi fu mai brutal 
ca niciodată: E 

— De ce nu mă laşi dracului în pace? Ce-oi 
fi vrînd de la mine ? Ai auzit toată discuţia din- 
tre mine şi omul ăsta ! Cunoşti fiecare cuvînt. 
Ce mai vrei? Să ţi-o povestesc încă o dată? 

— Copilul meu! Bietul meu băiat, nu ştiu, 
zău, ce s-o fi petrecînd cu tine? Nu-i a bine! . 
Totdeauna ai fost așa : mereu te-ai lovit cu capul 
de pereţi ! 0 


anszky să-l 


E 


A 
A 
A 


a aci 
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SE 


_— Mă rog! Dacă nu mi l-am spart timp de 
patruzeci de ani, o să mai ţină zece. După aia 
ţin îmi pasă! : aa 
zis, Ni place de loc ce faci ! Nu-i bine, 
băiatul meu ! Omul ăsta avea dreptate, În Roz 
tanjevec vara asta toată lumea n-a vorbit de i 
de tine şi de ea ! Nici mie nu-mi place, ca să-ţ 

un drept. 

i pal Şi st rog, ce nu-ţi e pe plac Gurnii Ne 

__ Milostivească-se Domnul de tine, ta 
meu |! Te întîlneşti cu ea, sub acoperişu abea 

Dă-mi voie să nu-mi fie up Toate î ca 

i Ai5€ emeie rea, 

i le spun spre binele tiu:e o i 
Sicată. A e de rîpă destui. Le-a stricat casa. 
Rusul ăla de pe calea ferată din Turcinovo, şi 
el s-a tăvălit cu femeia asta pe unde trebuia, ăi 
pe unde nu trebuia ! La ceva bun nu poţi să te 

ada A 

aştepţi din partea ei ! a A şi 
a MR pă e momentul să-mi dai lecţii ă Mai 
bine ţi-ai vedea de treabă ! M-am săturat pina-n 


"gît de vorbele astea ! Destul ! Nu ştii cum stau 


ile și nu poţi să le judeci! 

. Aa ră trebui să ştiu ? E de „dun 
să ai puţin bun-simţ : oamenii se pi spui 
trenuri pentru tirfa asta, înfundă nasii L şi ră 
îţi pierzi minţile din cauza ei. Ce-ar 
sn : a 
a Aa să plec, atunci taci, te rog! 

__ Eu sînt mama ta, copilul meu, şi nimeni 
pe lume nu-ţi este mai aproape, şi nimeni sg 
putea fi mai sincer şi mai bine intenţiona 


mine. 
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i Matsial aa 2 bl aaa cari a Cu tai 


astea din pricina acestei creaturi care-şi dădea 
poalele peste cap şi se curvâsărea cu_popa. Şi 
acum, ca şi cînd -n-ar fi trecut din mină-n mină, 
ca şi cînd n-ar şti toată lumea ce poamă a fost, 
„şi-a pregătit o bătrîneţe respectabilă şi demnă de 
respect. Şi iat-o dindu-i lecţii de morală, sub 
onorabilul acoperiş al casei sale ! : 
Se ridică şi-şi duse mîna la ceafă ; iar începea 
să-l doară capul. Pleoapele grele parcă i se 
lipeau de ochi şi încheieturile parcă erau de 
plumb. Răscoli n&cessaire-ul, luă un calmant şi 
bău două pahare de apă. Regina nu se lintea 
din loc, urmărindu-l cu cel mai viu interes. . 
Părea că n-are de gind să plece. ŞI limbile ceasor- 
nicului se apropiau de cel de-al treilea sfert 
de oră. Încă șapte minute pînă la_trei sferturi. 
Aprinse altă țigară şi începu iar să umble prin 
cameră. 

_—— Dar de ce s-a sinucis rusul ? 

— Nu ştiu! S-a sinucis! Se mai sinucid oa- 
meni ! Se-ntimplă ! În fiecare zi sînt anunţate 
inucideri în ziare ! e 
Domnul Liepach mi-a spus câ l-a auzit 
pe subprefect, zicînd că rusul avea minte ageră, 
că era om învăţat: două docțorate şi pe dea- 
supra profesor la universitate 0 e ta ri 

Filip strecură arătătorul miinii _stingi A e 
cămaşă şi BIasaă ;. părea că vrea să şi-o smulgă 

onvulsiv. î 

dorise pentru Dumnezeu, încetează odată ! 
Dă-mi pace! De ce-oi fi tăbărit asupra mea 


— Da! Asta-i adevărat! Nimeni nu-mi este 
mai aproape ca dumneata ! E 
Se aşeză pe un scaun de cealaltă parte a me- 
sei, privind-o fix pe femeia asta. Lingă lampa 
veche cu petrol, de un albastru-deschis, sub 
lumina globului opac, şedea o femeie bătrină 
cu un şal alb pe umeri, cu lănţişor de aur la 
gît şi mîinile încărcate cu inele. Femeia asta îi 
era mamă! Aceeaşi femeie care-i aruncase o 
căutătură rece prin rotiţa de aramă a uşii de la 
intrare atunci cînd se întorsese sfirşit şi disperat. 
femeia care-l zvirlise în stradă, admonestindu-l 
cu glas plin de scîrbă morală! Și cu toate că 
se scurseseră douăzeci şi trei de ani din dimi- 
neața aceea, distanţa dintre ea și el rămăsese 
aceeași : el se tăvăleşte prin noroi cu nişte per- 
soane imorale, şi compromite onorabila casă a 
mamei sale, care protestează în numele moralei ! 
Stupid ! Ca şi cînd nu l-ar fi. lăsat să crape de 
foame ca un cîine ani de zile ! l-a nenorocit co- 
pilăria, ba mai mult, i-a distrus caracterul, a 
nimicit tot ce avea bun în el, tîrindu-l din fragedă 
pruncie într-o lume de putrefacție şi murdărie. 
Şi femeia asta, din cauza căreia a plins nopţi 
la rînd, de la care moştenise sîngele ăsta viciat, 
tocmai ea s-a găsit să ridice glasul și să-i spună 
că nu-i sînt pe plac anumite lucruri pe care le 
socoteşte imorale şi că nu îngăduie ca asemenea 
lucruri, certate cu morala, să se petreacă sub 
acoperișul ei! Ca şi cînd n-ar fi simţit toată. 
copilăria lui, tîrîndu-se ca omizile, ochii curioşi 
şi batjocoritori ai tirgului ăstuia împuţit. Şi toate 
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care a fost clădită tot cu bani de ăştia, dacă nu și 
mai răi, ca ăia pe care fetele îi strecoară 
sub jartieră ? Şi copilăria. mea, naşterea mea, 
debitul de tutun şi tot ce s-a mai petrecut pe 
strada Fraterska, baba cu gaița vorbitoare şi 
episcopul care-şi avea şi el rolul lui? Mamă, 


astă-seară ? Turui ca o coţofană ! Lasă-m 
singur ! Nu vezi cît sînt de nervos ? 
Regina îşi păstra sîngele rece ; părea cu totu 
calmă şi nu se clinti din loc. 7 
— Să-ţi spun drept, băiatule, mi-e teamă pen 
tru tine ! 


ă, te roj 


A 


— De ce să-ţi fie teamă ? d mamă... cica î 
— Să-ţi spun drept, mi-e teamă că ea o să. Regina se ridică şi glasul îi tremura. 

se agaţe de tine! A — Cel care poate vorbi aşa despre maică-sa 
— Cine? Care „ea“? Ce va să zică „ea/2 ] â pierdut credinţa în Dumnezeu ! 


— Prea bine, doamnă Regina ! Socotelile du- 
mitale cu cerul au fost întotdeauna în bună 
rînduială. O contabilitate perfectă : femei de 
— Şi dumitale nu ţi-e rușine să rosteşti astfel felul celei care te-a scîrbit în seara asta nu 
de vorbe în faţa mea ? | sînt capabile să-şi asigure o bătrîneţe liniştită și 
2+(Cind cineva ie orb! trebuie. sai aleea ii Ă să joace cărţi cu feluriţi „ilustrisimi“ ! Ce mă 
ochii ! Şi tu nu mai vezi nimic în faţa ta, te-a E pr a de sie d up hei IbARURIE 
orbit ! „te-a | patruzeci de ani și nici în ziua de azi nu ştiu cine 
: Se pa n PSR i-a ă ! Toată copilăria mea m-a chinuit - 
— Şi dumneata crezi că eşti ce dă îi Ioa tată : Referat 
i g. IIă! INĂICARI întrebarea asta, mi-am prăpădit tinereţea în- 


să-mi deschizi ochii în această privinţă ? i i ; 
dumneata ? - a şa € ToGIN | cercînd să dezleg taina asta şi dumneata, care. 
EA 4 4 : E i vinovată de toate astea, tocmai dumneata 
— Da ! Sint mama ta ! Şi tu eşti copilul meu! EŞRA, d sa e U ( Pat t : 
Cine-ţi vrea mai mult binele ca mine ? "ă ţi-ai gasit sa ridici vocea în seara asta, vorbin- 
Fili i î i pusi Qi 1 du-mi de la înălţimea înaltului piedestal moral 
„Filip se opri în fața femeii ăsteia. Simţea că e ai asezati 
i se lasă o pînză pe ochi. Îl cuprinse ameţeala, Pee iza i 
se poticni, şi maică-sa i se păru o pată lidă i d Filip simţea că discursul lui este exagerat, de 
și sulemenită, mutră stupi le e teal „| prisos şi absurd, dar nu se mai putea stăpîni. Îşi 
7 == Ai pp . | 
făină. O gheară i se-nfipsese î : : dăduse drumul. Drama îşi continua cursul. 
şi-l iinpieziiea să capii în. COSUL leo Acolo, pe masa ovală, lustruită, de lîngă perete, 
i pe faţa de masă cu margini de pluş se găsea 


— Aşadar, crezi că dumneata eşti chemată i 
EP iu top ură 5 m î i îm i un herald 
să-mi ţii lecţii de morală ? Şi încă în casa asta, albumul legat în catifea, î podob eta 


— Păi, ea — tirîtura asta... 
— Mamă, pentru Dumnezeu ! 
— Eşti naiv, băiatule, nu te pricepi la femei! 
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de aur. Sări şi deschise, furios, albumul, surs 
infernului copilăriei lui şi-a cumplitului zbucium 
şi în timp ce-l răsfoia sub ochii maică-si, mînia 
lui sporea fără-ncetare. TI 
— Poftim, priveşte-ţi pozele, hai, uită-te la 
ele şi după aia cutează să-mi mai ţii mie lecţii 
de morală ! Cine sînt bărbaţii şi femeile astea ? 
Ce caută aici ? Ce caută aici valetul ăsta în livrea, - 
episcopul ăsta stupid, scumpă doamnă? Cine. 
sînt tipii ăştia îmblăniţi, fratele dumitale, feld- - 
mareşalul-locotenent, şi ce înseamnă poza asta, 
dumneata costumată în colombină la balul Crucii - 
Roşii vieneze ? De ce m-ai botezat Sigismund, . 
cine 'sînt toţi aceşti Valenti, ce caută aici acest 
abate al Sfintei Fecioare, care poartă o cruce de 
briliant la gît, şi-mi pune pe cap o coroană, în - 
timp ce eu slujesc ? Ce-nseamnă tabloul ăsta cu 
ramă neagră în care stai tolănită şi cu desăvirşire 
goală pe norul ăsta de scamă ? Şi baba cu gaița 
ei vorbitoare, şi domnul ăsta necunoscut cu. 
joben pe cap, care dintre toţi netrebnicii ăştia - 
mi-a fost tată ? Vorbeşte ! Ce te uiţi la mine, ca 
şi cînd n-aş fi normal ? Ducă-se dracului şi albu- 
mul, şi tot ce mai e! A 
Dădu de perete cartea suflată-n aur cu atîta 
putere, că filele se desprinseră şi pozele se 
risipiră pe jos, acoperind podeaua. să 
Regina, fără să-şi piardă firea, își făcu semnul 
crucii şi se plecă să adune fotografiile împrăștiate 
pe jos. Încercă să le fixeze între copertele albu 
mului, şi rosti cu glas plin de înţelegere : 
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— Domnul fie cu tine, copilul meu! Nici 
un om nu-i scutit de greşeală. Lucrul de căpe- 


tenie este să-şi dea seama că a greşit şi să se 


căiască. Dacă lucrul ăsta te-a frămîntat atita, de 


ce nu m-ai întrebat? Eu nu te-am mai văzut 
„de unsprezece ani, şi m-am gîndit să pun totul 


pe hîrtie, să-ţi rămînă dacă s-o întîmpla să trec 


“în lumea drepţilor. Am vrut să-ţi vorbesc nu 


o singură dată, dar pînă acum n-am găsit pri- 
lejul. De altfel şi domnul Liepach m-a rugat să 
stau de vorbă cu tine şi să lămurim lucrurile 
înainte de a ne căsători. Uite-aici fotografia tată- 
lui tău! 

Se ridică şi-i întinse o fotografie cu pecetea 
aurită a fotografului curţii regale din Budapesta. 
Marele jupan rezemat de balustrada de carton, 
stil Renaştere, în mare ţinută, purtînd chipiul 
împodobit cu pană de bitlan şi cu lama sabiei 
de Damasc garnisită cu velur, iar garda spuzită 
cu nestemate : doctorul Liepach, nobil de Kos- 
tanjevec, în anii 1895, ţeapăn, pomădat, cu mMus- 
tața ungurească stufoasă şi revărsată â la Attila. 


“Flossman, Tombola. Gymkhana ! Fotograful curții 


regale maghiare, Lowinger, D&brentey Ter 13. 
Budapest. 

Cineva bătu în uşă. - 

Opt fără trei minute. „Pînă la opt. Dacă nu, 
atunci, ca de obicei, la cafenea !“ O fi Bobo€ka. 

— Intră! 

Ballocsanszky. Era Ballocsanszky. 

Mic de statură, plăpînd, şi, în ultima vreme, 
în pragul paraliziei, gîrbov sub povara îngrozi- 
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reptilă : mai mult se tîra decît mergea, alunecînd 
ca un vierme viscos printre obiecte. Dar în seara 
asta, cînd păşi în cameră, se înfăţişă ochilor lui 
Filip şi mai scund şi mai pricăjit ca de obicei. 
Se gîrbovise de tot, și, cum stătea cu jobenul 


în mînă, părea mai degrabă un ghebos decit A 


un om întreg. Se înclină în fața doamnei Regina, 
servil ca o slugă, îi sărută mîna ceremonios, 
zîmbi amabil, scuzîndu-se că-i deranjează, dar 
„vine pentru o chestiune strict personală.“ 

Regina adună fotografiile care mai rămăseseră 
pe podea, le viri între copertele albumului şi 
închise uşa în urma ei. Cu voce liniştită, nevero- 
similă, nefiresc de slabă, înăbuşită şi abia suflind, 
el se întoarse spre Filip cerîndu-şi scuze în nu- 
mele lui şi al doamnei Boba, că nu putuse veni 
mai devreme, dar acest lucru nu fusese fiziceşte 
posibil. 

— Boba vă transmite salutări şi vă roagă să 
n-o aşteptaţi în seara asta, căci nu poate veni. 
Nu poate veni şi nici nu mai are nevoie de bani. 
Ţotodată vă dă de ştire că nu mai pleacă. 

Filip, încă sub impresia fotografiilor executate 
de fotograful curții regale maghiare, încurcat, 
distrat, la început nu pricepu ce vrea să spună. 

„Boba nu mai pleacă ? Boba nu mai are nevoie 
de bani? Nu poate veni, şi l-a trimis pe omul 
ăsta să-mi dea de ştire 2“ 
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toarei ameninţări care începuse să se manifeste 
prin înţepenirea încheieturilor şi bilbiiala de sur- 
domut, omul ăsta se mişca de ici-colo ca o . 


fază Da, dinsa m-a trimis, să vă spun să n-o 
aşteptaţi degeaba ! Nu poate veni în seara asta ! 


A rămas acasă! 
_— Cum acasă 1? Dar în seara asta e de servi- 


ciu la cafenea ! 

__ Da, de-aici trec pe la cafenea s-o rog pe 
Fanny să-i ţină locul ! Ea rămîne acasă în seara 
asta. Am avut ceva de discutat, ceva foarte 
grav şi din cauza asta n-am putut veni mai de- 
vreme. l-am arătat cum m-am priceput mai bine 
vunctul meu de vedere, adică i-am spus cu fru- 
mosul că nu ştiu să cînt la acordeon şi că nu 
sînt un cîine. 

— Şi ea ce a zis? 4 

_— A început să plingă ! Boba a fost întotdea- 
una o fată bună şi un om de treabă ! Asta mi-a 
plăcut cel mai mult la ea: bună ca un samari- 
tean. Cînd Boba a îngrijit-o timp de doi ani pe 
fetiţa aia ofticoasă, violonista, lumea zicea că ar 
fi lesbiană şi că din pricina asta o-ngrijeşte, dar 
nu-i adevărat, o îngrijea mînată de bunătatea ei 
samariteană. Boba a fost întotdeauna om de 

: 
“Cu i 'se stinse şi-l podidiră lacrimile. Îşi 
şterse ochii cu dosul palmei şi cu marginea 
soioasă a jobenului, dar, lacrimile continuau să-i 
„picure din mustață. Filip se apropie de el: 
— Spune-mi : ea ce-a zis - 
— l-am explicat cum stau lucrurile : „Bo a, 
copila mea, i-am spus, doar nu sîntem animale... 


— Şi ea? 
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— Ea plingea. Plingeam amîndoi. Mi-a | 
mîna, mi-a sărutat-o şi mi-a spus că sînt un om 
tare nefericit | Oh, de multă vreme n-a mai fo 
atît de bună cu mine. Pe urmă m-a trimis aici la 
dumneavoastră să vă spun că nu mai pleacă 
să vă spun că rămîne cu mine! : 
Dincolo de glasul acesta plingăreţ, stins, muiat 
în lacrimi, de mustăţile ude şi băloase, muiate 
şi ele în lacrimi, Filip îi zărea chipul ca de | 
foarte mare distanță. Senzaţia acestei neverosi- 
mile distanţe era singura impresie mai puternică. 
În aiureala lui un gînd îi încolţi în minte : cer- 
şetorul ăsta îndruga palavre. E 
Cum adică ? Boba, care acum o jumătate de . 
oră ţinea morţiş să plece, să-i trimită vorbă cănu 
mai are nici un rost să plece ? De două luni îi tot - 
vorbea de călătoria ei la Hamburg. E ceva sus- 
pect la mijloc! Povestea asta îi dă de bănuit. 
O să-şi ia pardesiul şi-o să se ducă pînă la ea, . 
să-i spună ea cum stau lucrurile. E 
Ballocsanszky nu se tulbură de loc. E 
— O, dar vă rog! Dacă nu mă credeţi pe 
cuvînt, atunci poftiți, vă rog, cu toate că nu 
merită să vă daţi atîta osteneală, mai ales că 
ploaia s-a-nteţit. l-am spus eu Bobei că n-o să 
mă credeţi. Şi ea v-a scris. Da, v-a scris aici, 
ce şi cum. 
— Ce mi-a scris? 
—  Poftiţi ! V-a scris aici. 
Şi Ballocsanszky viri mîna în buzunarul drept 
al hainei lui prăpădite şi dădu la iveală o hirtie 
mototolită, pe care i-o intinse. 
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Filip se apropie de lampă ca să vadă mai 
bine. Era o factură : 


DROGUERIE PARFUMERIE „APHRODITE“ 
A FACTURĂ 


pentru înalta doamnă Dr. Pavlinic născută 
X. Raday. Factură detaliată privind următoarele 

„ articole : 
Apă de colonie, săpunuri, săruri aromate, sare 
aici t 1: ARAD cote MD JEDI 
Factură detaliată privind următoarele articole : 
Parfumuri, săpunuri şi diferite alte articole 
cietdaletă aa Cu sa a BAR 


Expedierea parfumurilor la adresa H.F. Dresden 1.215 
Epiiiarea parfumurilor la adresa H.F. Dresden 4.375 


In contul domnişoarei E. .  : îi DAG) 
Factură detaliată privind: . . . + - 332 
Expedierea în-străinătate pe adresa  S. la Paris 4.214 
: i Total . -. 17.244 


Cu mulţumiri î 
„Aphrodite“ Semnătura 


Pe toată pagina nici o literă scrisă de mîna 
“Bobotkăi. Pagina cealaltă era goală. Filip simţi că 
ceva i se lipește de degete. Ceva viscos. Într-un 
colț zări amprenta roşie şi soioasă a unui deget 
omenesc, ca un fel de pecete. Sînge. Se uita 
la Ballocsanszky. Ballocsanszky stătea nemișcat 
şi-l privea drept în ochi ca un ciine care execu- 
tase un „aport“. 

_— Ce-nseamnă asta ? Ce-i murdăria asta ? Asta 
nu-i o scrisoare ! 
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- Şi cum se apropia de lumină, ca să vadă m 
bine, Filip, ocoli masa şi scaunul. Acum între. € 
şi Ballocsanszky era masa, şi pe masă lampa. la 


lumina lăptoasă a globului de sticlă nu zărea de- 


cît silueta lui Ballocsanszky. Dădu scaunul la o 
parte şi se apropie de el. Abia atunci băgă de 
seamă că Ballocsanszky sîngerează. Cracul drept 


al pantalonului îi era îmbibat de sînge şi sîngele E 


se prelinsese pe podea. | 

— Ce-i cu dumneata? Eşti plin de sînge! 

Ballocsanszky duse degetul arătător al miinii 
stîngi la buze, făcîndu-i semn să coboare glasul. 

„Nescimus horam neque diem, carissime do- 

mine !“ 
„Îşi puse jobenul pe cap, 'smuci uşa şi făcu 
un salt pînă la scară. Înfăţişarea acelui om care 
sîngera era diabolică. Sări vreo zece trepte şi se 
rostogoli, un ghem de carne însîngerată, prăvă- 
lindu-se la capătul scării. Scîndurile podelei du- 
duiră şi casa veche de biîrne se cutremură din 
temelii. Pieri în întuneric. Filip se repezi după 
el, cu capul gol şi fără manta. În urma lui auzi: 
uşile trîntindu-se, şi strigătele mamei lui şi ale 
Carolinei. În faţa lui o masă de noroi şi tropotul 
paşilor omului însîngerat care fugea prin noapte 
ca o fiară hăituită. 

Filip gonea ca un ieşit din minţi prin ploaia. 
deasă, dar fiara dispăruse şi nu se mai auzea 
nimic. Căzu în şanţ — se împiedicase de sîrma 
ghimpată din faţa rondurilor de pe alee, chiar 
lîngă cafenea. Oamenii începură să strige şi să 
alerge după el. Departe, deasupra cărămidăriei, 
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fereastra Bobei era luminată de strălucirea ver-.. 
zuie a perdelelor de mătase. Plin de sînge, frînt, 
stropit de noroi, ud ca un înecat, Filip se năpusti 
în cameră. 

Pe masă pilpiia, liniştit, luminarea. Toate lu- 


cerurile erau împrăştiate, ca după o luptă grea: 


pernele, hainele, cărţile, pilotele, fustele. De-a 
lungul patului, cu picioarele atîrnate, zăcea Boba, 
scăldată în sînge : Ballocsanszky îi sfişiase bere- 
gata cu dinţii. Şi toate erau pătate de sînge : cear- 
ceaful, pernele, bluza ei neagră de mătase. Ţinea 
ochii deschişi, parcă privea. , 
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